Ностальгия по осенним дождям

И до него такое было из года в год: в лучшем случае пять, ну шесть центнеров зерна с гектара — вот обычные в этом совхозе средние урожаи. Десять центнеров — чуть ли не рекордом считались. И секретарь обкома, конечно же, знал это и, наверное, потому разговаривал с Владимиром, несмотря на всю бедственность ситуации, мягким, чуть ли не отеческим тоном. Даже более того: дал Владимиру карт-бланш:

— Давай думай, агроном! Принимай решение. Найдешь нужным перепахать сейчас все сорные поля — перепахивай! — и с ободряющей улыбкой, подняв указательный палец, завершил разговор: — Только постарайся уж, чтоб через год-другой в твоем совхозе были настоящие хлеба!

Я не верил своим ушам, когда Владимир мне это рассказывал: ведь этот секретарь обкома был не кто иной, как тот самый Титков, о котором я столько был наслышан в «Адамовском» совхозе. Тот Титков, который в том же самом году, когда происходил описанный выше его «отеческий» разговор с Владимиром Дроздовым, сживал со свету моего Орищенко, опытнейшего агронома, кандидата сельскохозяйственных наук, только потому, что тот получал самые высокие на Оренбургской целине урожаи не по той системе земледелия, которая навязывалась сверху. Тот самый Титков, по указанию которого против Орищенко стали заводить уголовное дело буквально из-за пустяков.

Один и тот же человек представал передо мной в двух совершенно разных лицах. Почему? Как такое было возможно? В то время по причине моего еще недостаточного опыта на очерковом поприще — от Орищенко до Дроздова прошло всего каких-нибудь три года — я не в состоянии был этого понять. Понял много позже, но об этом в своем месте.

Владимир подумал-подумал, посоветовался с бывалыми хлеборобами и решил, что не стоит перепахивать заовсюженные, списанные по акту массивы: сколько-то зерна собрали, пусть хоть по полтора центнера с гектара, а все лишний корм скотине. Зато следующей весной провели капитальную предпосевную обработку почвы, и всходы всюду были отличные. Однако в середине лета осадков выпало, как в предыдущий год, вдвое меньше нормы, и так же, как в предыдущий год, многие поля были списаны по акту. Пошли разговоры: мол, агроном переусердствовал, иссушил почву излишней предпосевной обработкой. А все потому, что работал не по Оренбургской системе земледелия. Возражать на это было трудно.

Зимой Владимир побывал в нескольких совхозах, где и в самые неблагоприятные годы собирали неплохие урожаи, поговорил с тамошними агрономами. Кое-что прояснилось, однако, далеко не всё: в тех совхозах поля не были столь сильно засорены, и потому борьба с овсюгом велась не чрезвычайными мерами, а систематически, из года в год, то на одном поле, то на другом. Но вот как одним махом избавиться от этого злостного и коварного сорняка, заполонившего всю совхозную пашню?

И тогда Владимир поступил так, как в свое время поступил главный агроном «Красной звезды» Борис Васильевич Синёв: в оставшееся до посевной время перелопатил гору книг и научных статей по земледелию. И пришел с твердым убеждением: предпосевную обработку против овсюга необходимо провести, как и в предшествующем году, сразу на всей посевной площади. А чтобы не иссушить почву, не следует отрывать предпосевную обработку от сева: ночью при низкой температуре воздуха, когда испарения невелики, дисковать покуда еще влажную почву, а рано утром — сеять и сразу же прикатывать поле тяжелыми катками.

И получилось: хлеб в тот, третий, год работы Дроздова в совхозе уродился неплохой, по урожайности совхоз вышел на пятое место по району.

Но миновало еще два года, прежде, чем пшеница у Владимира стала давать стопудовые урожаи. К той осени 1966 года, когда мы встретились для основательного знакомства, стаж его агрономической работы перевалил за четыре года. Это был мужчина богатырского телосложения, с крупными чертами крестьянского, располагающего к общению лица и низким, раскатистым баском.

Километр за километром бежит дорога. «Вот и «Божьи поля», валки тучные — не перешагнешь, старики прикидывают: центнеров на тридцать потянут. А рядом — я сразу узнал ее, родимую: лущёвка, из-за которой столько всего натерпелся Яков Петрович Орищенко. Теперь она «реабилитирована». Позапрошлой весной здесь впервые засеяли по лущёвке три небольших поля и получили неплохой результат. В прошлом году уже на большей площади она снова оправдала себя. И нынче тоже».

Потом Владимир заговорил о новых сортах зерновых: с прошлого года он всерьез занялся обновлением сортов пшеницы. Уже в этом году половину площадей засеяли сортами первой репродукции, раздобывая семена всеми правдами и неправдами.

— А еще у нас есть удивительный сорт овса, который мы чуть ли не первыми в мире запустили в производство, — не без гордости сообщил мне Владимир. — Привез прямо с селекционной станции. Урожайность не так чтобы очень, всего около 15 центнеров, зато зеленой массы — по 375, вдвое против кукурузы. Во овес!

На этом разговор прервался, мы подъезжали ко второму отделению, где главного агронома ждали дела куда более важные, чем разговор с журналистом.