Ностальгия по осенним дождям

И тот засел за литературу. Ночи напролет штудировал тома научных трудов, изучал опыт советских и зарубежных хозяйств. В конце концов пришел к выводу, что солонцы просто… не следует пахать. Осенью их достаточно продисковать (взлущить), весной же несколько раз проборонить. А поскольку весной солонцы не сразу поспевают для обработки, Борис Васильевич предложил боронить их по участкам, по мере поспевания. Сеять на засоленных землях стали овес, культуру весьма нетребовательную. И результат превзошел все ожидания: урожайность зерна на солонцах подскочила аж в пять с половиной раз, с четырех центнеров с гектара до двадцати трех!

Как-то Григорий Михайлович, зайдя в кабинет к Синёву, скромно притулился сбоку стола и сказал:

— Оставайся за меня директором, а мне бы хоть года два поучиться! Сам знаешь, за плечами у меня всего четыре класса сельской школы. Есть возможность поступить без экзаменов в техникум. Всего два года…

Синёв покачал головой:

— Нельзя ли директором кого другого? Я ведь агроном…

— Тебе надо расти! Из тебя выйдет хороший директор.

— Я — агроном, — упрямо повторил Синёв.

И тогда Ефремов, перейдя на другой тон, поставил вопрос ребром:

— Когда ты после войны учился в своей Тимирязевке, за тебя тут вламывали такие, как я. Теперь, будь добр, заплати должок!

И два года Борис Васильевич исполнял обязанности директора, а Ефремов по окончании техникума вернулся на свое прежнее место. Ознакомившись с делами, поздравил Бориса Васильевича:

— Хозяйство вести умеешь. Может, так и останешься директором? А я попрошусь в другую МТС.

В вышестоящих организациях тоже решили, что Синёва надо выдвигать на более высокую должность, и ему предложили несколько постов на выбор: заместителя ректора Курганского сельхозинститута, главного агронома Курганского сельхозуправления, заместителя начальника того же управления…

Синёв отказался от всех предложений.

— Я — агроном, — упрямо твердил он всякий раз.

Можно себе представить, чего ему это стоило, ведь он был членом партии, а члену партии не положено было так вот просто отказываться от нового назначения.

Когда в Понькинскую МТС приезжали корреспонденты, им для большей наглядности показывали сплошь заросшие бурьяном поля соседнего совхоза имени Буденного. Зрелище производило впечатление. Хозяйство это считалось свиноводческим, но мяса сдавало государству буквально крохи, зато комбикормов из государственных ресурсов черпало полными пригоршнями, так как своих кормов хватало разве что на пару месяцев, пока шла жатва. Один директор сменял другого, ставился вопрос о смене направления хозяйства — слишком дорого обходилась производимая этим совхозом свининка.

И вот обком партии предпринял последнюю попытку спасти тонущий корабль: назначили сюда директором Ефремова. Он не стал отказываться, но поставил условие: с этих пор совхоз будет носить другое название: «Красная звезда». А затем… Затем он пригласил в свой совхоз Бориса Васильевича Синёва. Главным агрономом. На этот раз Борис Васильевич не стал отказываться.

Я попросил Синёва рассказать подробнее, как все было.

— Да примерно так все и было, — лаконично ответил он.

— И вы нисколько не раздумывали?

— Да нет, как-то сразу решил.

— Правда, нисколько не раздумывал, — подтвердила Зоя, жена Бориса Васильевича. — Пришел вечером домой, передал мне привет от Ефремова и сказал, что договорился с ним о работе…

— Хотелось посмотреть, что можно сделать в нашей стране и при наших порядках из самого захудалого хозяйства, если с таким директором, как Ефремов, взяться за дело как следует, — добавил Борис Васильевич.

Это была самая длинная фраза, какую мне когда-либо доводилось слышать от него, а встречались мы впоследствии много раз.

Уже на другой год урожайность зерновых в совхозе выросла вдвое. Еще через год — снова вдвое. А в 1964 году совхоз вышел по урожайности на первое место в районе, превзойдя даже «Заветы Ленина» Терентия Мальцева.

Борис Васильевич скуп на слова, но все, что он говорил — крупным выразительным баском, — было значительно, весомо. Во всем его облике чувствовалась убежденность и интеллектуальная сила: прямой, твердый, можно даже сказать, суровый взгляд небольших черных глаз, жесткие складки ранних морщин вокруг рта, худощавая подтянутая фигура. И элегантный белый воротничок с галстуком под синей хлопчатобумажной рабочей курткой тоже, как видно, были в характере этого незаурядного человека.

В начале пятого он встал из-за стола. Я думал, в поле собрался, и хотел попросить, чтоб взял меня с собой. Нет, оказывается, домой: восьмичасовой рабочий день в этом совхозе — закон для всех служащих.

— Но ведь сейчас посевная!

— Идет по графику, — пожал плечами Синёв. — Пятнадцатого завершим.

— Пятнадцатого июня? И не поздно?

— В самый раз.

— Бить не будут?

— Все может быть, — усмехнулся он и, подсев к столу, вытащил несколько газет и протянул мне: — Посмотрите ради интереса…