Весёлыми стайками спешат девчата по хрустящему снегу, а мороз-шутник уже тут как тут. Белой ватой тумана укутывает он ноги девчонкам, румянит им щёки, бесцеремонно забирается под пальто. Девчата отмахиваются – какой нахал! И радостно смеются – хорош морозец!
А тот старается вовсю: бегут девушки по скользкой дорожке, а он на их пути по ветвям деревьев изумрудные гирлянды развешивает, искрящиеся в свете уличных фонарей. Пересекли тропинку рельсы двумя стальными полосами, и их расторопный морозец украсил серебром пушистого инея. Любуйтесь, мол, девчата: парень-то на все руки мастер!..
Но девушки замерли у стального пути: длинный луч света прорезал темноту, нарастал грохот. Тяжёлый состав прогрохотал по рельсам, махнул рукой из окна машинист, потонули слова в лязге и грохоте, и снова всё смолкло.
Бегут девчонки к приветливым огонькам клуба, но одну из них не встретит парень, не согреет её озябших рук в своих больших ладонях. Погаснут огни в нескольких окнах – жёны уснут с детьми, не дождавшись с работы мужей.
Промчался поезд, отстучали на стыках рельсов колёса, только красный огонёк хвостового вагона ещё долго светит в ночи, постепенно удаляясь…
Кочегар Коля Фукин, старейший защитник Ружинского «Локомотива», ругается, когда из бункера вываливаются смерзшиеся куски угля. Слов его не слышно в грохоте колёс и гудении стокера, но по лицу видно – разъярён. Куски вываливаются один больше другого – как на подбор. Он разбивает их кувалдой, ломом, вытирает пот с лица и снова за дело. Стокер беспрерывно подаёт уголь в топку, только успевай.
Не хвалят паровозники сучанский уголь с двадцать пятой шахты – очень зольный. А пар на "марке" надо держать. Большей эффективности добиваются добавлением нефти: через форсунки подают её в топку. Вот и манипулирует многочисленными рычажками и вентилями помощник машиниста Володя Гавриленко, регулирует дутьё, работу стокера и форсунок. А ещё – руки и лопата. Нажмёт на педаль, и в открывшийся зев пышущей жаром топки веером летит уголь – туда, куда не может забросить стокер…
Машинист Владимир Ковтун не отходит от окна и не выпускает из рук рычажок "песочницы".
– Смотри! – кричит он сквозь шум. – В этих местах, в долине Бикина, ночью всегда туман…
Действительно, над рельсами, убегающими под колёса с огромной скоростью, в свете прожектора искрится морозная дымка.
– Красиво!
Владимир усмехается:
– Эта красота для нас горем оборачивается. Опускается туман на рельсы инеем, и чуть зазевался, – он кивает на рычажок "песочницы", – так колёса и начинают пробуксовывать. Особенно на подъёмах опасно – недолго и "растяжку" сделать…
Поймав мой недоумённый взгляд, объясняет:
– Остановится состав на подъёме, вот и кукуй. График летит к чёрту, пережог угля, "разгон" в приказе…
Владимир смеётся и продолжает:
– Профиль пути надо знать хорошо. Машинист должен чувствовать дорогу, как музыкант мелодию. Обязательно!..
Перед поездкой о бригаде Ковтуна и о нём самом мне немного рассказал машинист-инструктор Ружинского паровозного депо Виктор Прохорович Цесарский. Сам в прошлом много лет водивший составы, один из первых "тяжеловесников", о своём товарище рассказывал немногословно: знал, что не слова украшают людей, а их дела.
– Бригада Ковтуна, – говорил Виктор Прохорович, – за 28 дней декабря сэкономила больше двадцати тонн топлива. В зимних условиях это немало. Выполнили и другие показатели. Одна из лучших наших бригад. Борется за звание коммунистической. Кстати, весь коллектив нашего депо борется за это почётное звание. Три года работал со мной помощником машиниста. Парень способный и общественник хороший. Несколько помощников машинистов из кочегаров подготовил. Скоро будем принимать его из кандидатов в члены партии…
…Рукопожатие было крепким, искренним. В огромном замасленном ватнике, из-под которого выглядывала ещё и "душегрейка", машинист показался мне очень рослым и широкоплечим. Представился:
– Владимир Потапович. – И, улыбнувшись, приветливо спросил: – С нами? Одевайтесь потеплее…
Всю дорогу до Бикина он рассказывал об особенностях этого участка пути и трудностях работы в зимних условиях.
Замечаю, что машинист время от времени тревожно посматривает из окна назад. Из другого окна смотрю я, но ничего не замечаю. Вперёд смотреть труднее: морозный встречный ветер обжигает лицо, слепит глаза. Далёкой звездой горит впереди зелёный глазок светофора – путь свободен. Но поезд почему-то замедляет ход и останавливается совсем, застучали сцепки. Кочегар, минуту назад возившийся с маслеными валиками, вместе с машинистом быстро спускается по лесенке, освещая путь факелом. Скоро они возвращаются, и состав снова развивает скорость.
На мой вопрос Владимир громко кричит:
– Букса загорелась! Но сейчас до Бикина дотянем…
На станции Бикин, сдавая паровоз экипировочной бригаде, Владимир сдал и "дефектный" список, в котором указал все неисправности, возникшие во время поездки.
Смыв копоть и мазут в душе, переодевшись в чистые пижамы, поужинали в столовой резерва – было уже восемь вечера.