Новая эпоха. От конца Викторианской эпохи до начала третьего тысячелетия

До 1969 года существовала только официальная ИРА, но ее руководство постепенно дрейфовало от ирландского национализма к теоретическому марксизму. И пуля, и избирательный бюллетень считались буржуазными уловками. Теперь они объявили своей целью «обучить» рабочих Северной Ирландии – как католиков, так и протестантов – до такого уровня, когда они бы по собственной воле сбросили экономических угнетателей. Однако Макстивен и другие романтически настроенные националисты жаждали крови. В результате раскола образовалась Временная ИРА, сформированная для защиты и отмщения католиков, борьбы с британской армией и свержения британского правления. Их время скоро придет. Полюбовные отношения армии и католиков уже давно скисли – с тех пор, как летом 1970 года подразделение британских войск проследовало на Фоллс-роуд[109] в поисках укрываемого оружия. Выйдя обратно, солдаты обнаружили себя в окружении разгневанной толпы, наводнившей улицу. После всего, что вынесли эти мужчины и женщины, обыск явно был перебором. Отрядам пришлось защищаться и вскоре вызвать подкрепление. Добиться ничего не удалось, ситуация зашла в тупик. 3 июля 1970 года в районе Фоллс-роуд ввели комендантский час. Смута встала на крыло.

Англичане по большей части отнеслись к ней равнодушно. Учитывая, что шесть графств – проблема, которая все никак не уйдет сама, может, разумно ее отправить? Почему бы вообще не покинуть Северную Ирландию? В конце-то концов, террористы ведь нападают только там, за морем. А многие англичане и вовсе рассматривали насилие и страдания прирожденными правами ирландцев. Пусть они занимаются тем, что умеют лучше всего, лишь бы сюда со всем этим не лезли. Затем, в 1971 году, ИРА взорвала бомбу на военной базе в Олдершоте неподалеку от Лондона. Погибли пять человек, все гражданские. Среди жертв были две пожилые уборщицы и католический священник.

Теперь, когда в Белфасте то и дело взрывались бомбы, когда ежедневно поступали отчеты о смертях, когда дети теряли конечности из-за осколков, Брайан Фолкнер, премьер-министр Северной Ирландии и бастион лоялистского истеблишмента, умолял Хита дать ему полномочия для политики интернирования[110]. 5 августа Хит предоставил ему эти полномочия при условии, что они не будут использоваться исключительно против католиков. А 9 августа солдаты ворвались в дома почти четырех сотен католических семей, круша статуэтки святых и разрывая семейные фотографии – и все это на основании бессмысленных «наводок». Многие из угодивших в эту переделку почти или совсем не имели никаких связей с военным республиканизмом, а из тех, кто все же имел, один в последний раз принимал в нем участие во время Пасхального восстания. Истинных лидеров ИРА это все практически не коснулось, зато к ним валом повалили новые добровольцы.

И как будто одного этого не хватило, чтобы разрушить последние опоры доверия, само интернирование приобрело довольно уродливую природу. Использовались печально знаменитые «пять техник» допроса, когда интернированных подвергали, например, продолжительному воздействию «белого шума» или не давали спать. Избиения и насильственно вырванные признания стали общим местом. Эти методы словно бы лишний раз подтверждали центральный тезис ИРА: это и впрямь война против империализма. Интернирование обернулось катастрофой – и не в последнюю очередь потому, что, вопреки наказам правительства, большая часть «подозреваемых» принадлежала к католической церкви. Дело усугублялось тем, что всеми этими бесчинствами заправлял Реджинальд Модлинг, министр, не подходящий для выполнения задачи как в смысле темперамента, так и по своим моральным качествам.

Интернирование потерпело моральное и политическое поражение, социальные связи истекали кровью, два больших сообщества смертельно боялись друг друга – и на этом фоне в политический дискурс начал проникать новый вариант развития событий. Для его воплощения требовался всего лишь кризис. Многие месяцы армия с минимальными вмешательствами пыталась навести порядок в Дерри (или Лондондерри, как называли его британцы), втором по величине городе Северной Ирландии. Однако снайперские атаки на солдат происходили еженедельно, и протестанты потребовали введения комендантского часа. В августе 1972 года всевозможные шествия в защиту гражданских прав были запрещены, но одна группа, имея вполне мирные намерения, все-таки решила провести такую акцию. К месту проведения отправили десантников с приказом остановить или хотя бы перенаправить марш. Возможно, не лучшее решение – солдаты нервничали и злились, а за их спинами стояла весьма жесткая традиция.