Новая книга ужасов

В девять утра следующего дня я набрала номер, который мне дала Лилит, и спросила у ответившей женщины, могу ли поговорить с Хелен Ральстон.

– Могу я узнать, кто звонит?

Я назвала себя и быстро добавила:

– Она меня не знает. Я писатель. Хотела поговорить с ней о ее работах.

– Минуту, я ее позову.

Прошло куда больше минуты, прежде чем трубку подняли снова, и я услышала голос той же женщины:

– Извините, она не хочет разговаривать по телефону. Вы можете приехать?

Я так изумилась, что поначалу едва могла говорить. Я ожидала, что это приглашение – если оно вообще последует – будет сделано гораздо позже. Наконец, я выговорила:

– Конечно. Если вы дадите адрес. Но я довольно далеко, в Аргайлле, на западном побережье. Дорога до Глазго займет несколько часов.

– Ах. Что же, тогда лучше завтра. Она чувствует себя лучше всего по утрам. К полудню немного путается.

– Я могу приехать завтра. В любое время, какое вам подходит.

– В девять?

– Я приеду.

– Спасибо, – сказала она с неожиданной теплотой в голосе. – Я знаю, что мать с нетерпением ждет встречи с вами. В последнее время в ее жизни немного впечатлений – отъезд из Лондона стал для нее настоящим ударом. Когда я назвала ваше имя, она сильно оживилась.

– Приятно слышить, – ответила я, удивившись, что мое имя может что-то значить для Хелен Ральстон. – Не могли бы вы сказать, как добраться до вашего дома?

– Вы сколько-нибудь знаете Глазго? Ну, это несложно, если вы поедете по Большой Западной…

VII

Хелен Ральстон с дочерью жили в обычном двухэтажном рядном доме в тихом районе на северо-западной окраине города. Узкая дорога из Аргайлла прижималась к озерам, петляла снова и снова по местности, разделенной и сформированной водой, поднималась в гору и снова вела вниз. Путь оказался короче, чем я ожидала, без задержек из-за грузовиков-лесовозов, фермерских машин или дорожных работ, так что на следующее утро пятью минутами позже девяти часов я припарковалась на улице перед домом. Я неуклюже выбралась из машины, чувствуя себя одеревеневшей; быстрое развитие событий слегка ошеломляло. То, что я встречаюсь с Хелен Ральстон так скоро после решения о ней написать, казалось едва ли не чудом. «Моя Смерть» лежала в багажнике, надежно упакованная и готовая к передаче законной владелице. Но сейчас, стоя перед дверью машины, я медлила. Учитывая свою первую инстинктивную реакцию при виде картины, я не могла рассчитывать на то, что художница отнесется к этому просто как человек, которому вернули утерянную вещь. Что, если она рассердится на то, что я видела рисунок? Я решила подождать и сперва попытаться понять, каким может оказаться ответ Хелен, а уже потом признаваться в наличии у меня картины.

Придя к такому решению, я открыла дверь, взяла сумку и снова замешкалась при виде нового магнитофона, купленного вчера в обанском «Вулворте». К интервью я была не готова в прямом и переносном смысле.

Вчера я обнаружила, что мой кассетный магнитофон, прошедший со мной больше десяти лет случайных интервью, перестал работать. Немедленно поехав в Обан, чтобы купить новый, я обнаружила, что магазин электроники, который я помнила, закрылся – думаю, его вытеснили из дела скопища уцененных видео– и DVD-проигрывателей, принтеров, портативных стереопроигрывателей и телефонов, продававшихся в переходах «Теско»[166]. Увы мне, в «Теско» не продавались кассетные магнитофоны. Проигрыватели – да, но ничего с функцией записи. Ближайшим эквивалентом, который мне удалось найти, – обыскав каждый магазин в городе, – оказалась игрушка для маленьких детей. Она была размером с коробку для завтраков и сделана из яркого красного и желтого пластика с ярко-синим микрофоном на желтом кабеле-гармошке. Но игрушка работала, так что я ее купила.

Но теперь я осознавала, что никак не могу явиться на первую встречу с Хелен Ральстон, сжимая в руках такую детскую вещь. В любом случае, она еще не согласилась на интервью; я с ней даже еще не говорила. Я не помнила, сказала ли ее дочери о том, что собираюсь писать биографию, – скорее ограничилась только словами о том, что восхищаюсь работами ее матери и хочу о них поговорить. Лучше, если первая встреча пройдет в неформальном ключе, как расслабленная дружеская беседа. Вопросы «для записи» можно задать позже.

Испытав некоторое облегчение, я оставила детскую машинку внутри и закрыла дверь. Теперь уже ничего не значило недовольство теми несколькими вопросами, которые я сумела составить. Как и то, что я почти ничего не помнила о «В Трое» – и провела час в бесплодных поисках на чердаке этой книги – и не видела ни одной другой ее книги. Мы просто поговорим.

С первого взгляда я поняла, что Кларисса Брин мне понравится. Иногда так бывает: ты узнаешь человека, которого никогда прежде не видел, тебя к нему тянет, словно вы оба – члены одной большой семьи. Не знаю, почему так, но это мгновенное чувство почти никогда не ошибается.

Я улыбнулась, получила улыбку в ответ и по теплому заинтересованному взгляду серых глаз поняла, что и она испытывает то же чувство.