Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР

Судя по дневнику, решение этой проблемы постоянно беспокоило Жиркевича: «Кладбище произвело на меня удручающее впечатление, какого я ожидал: ни одного креста — все срублено на дрова в эту зиму, вероятно, сторожем, сидевшим без дров, а также обывателями, все поросло „травой забвенья". Остался десяток каменных памятников, которые нельзя было сжечь» (запись в дневнике А. В. Жиркевича 7 августа 1922 года, см.: Там же. С. 625). Справедливости ради надо сказать, что для решения проблемы он предпринимал большие усилия: «Вожусь с получением 1/2 сажени дров для моей кладбищенской сторожихи. Наконец мне дали ордер на право получения дров из городского склада. Но в подводе отказали. Это заставило меня бегать по городу в поисках казенной подводы. Прихожу в городской склад. Оказывается, дров нет и до зимы не будет. Дрова мне тоже чуть ли не из милости дают из склада у вокзала. Придется самому тащиться на вокзал, а оттуда на кладбище, чтобы не лишать сторожиху дров на лето и оградить кладбищенские кресты от ее посягательств. В этих хлопотах о дровах для гадкой бабы я вижу своего рода подвиг доброделания» (запись в дневнике А. В. Жиркевича 23 апреля 1920 года, см.: Там же. С. 442); «9 декабря. Сходил на мое кладбище, занесенное уже наполовину снегом. Несмотря на то что я выхлопотал сторожихе дрова, у нее в квартире нашлись обломки солдатских крестов. Она уверяет, что отобрала их у

красноармейцев, а мне кажется, что это ее воровские проделки» (запись в дневнике А. В. Жиркевича 9 декабря 1919 года. См.: Там же. С. 426).

286

ЦГАМО. Ф. 4557. Оп. 8. Д. 633. Л. 48-48 об. То же происходит и в Ленинграде (запись в дневнике А. Г. Манькова 19 августа 1934 года, см.: Манъков А. Г. Из дневника рядового человека// Звезда. 1994. № 5. С. 177-178).

287

ЦГАМО. Ф. 4570. Оп. 1. Д. 56. Л. 3.

288

«По всей России идет бешеная ломка железных оград, главным образом, на кладбищах, а также и крестов, чугунных церковных дверей и вообще всего железного и чугунного, так как чугуноплавильные и железоделательные заводы или стоят, или еле влачат свое жалкое существование, о которых, кстати сказать, лишь только гремят в одной лживой макулатуре» (запись в дневнике Е. Н. Николаева 8 марта 1931 года, см.: «Исчез человек и нет его, куда девали — никто не знает»: из конфискованного дневника Е. Н. Николаева / Публикация В. Гончарова // Источник. 1993. № 4. С. 51).

289

Запись в дневнике С. С. Прокофьева 21 января 1927 года, см.: Прокофьев С. С. Дневник 1907-1933: В 3 т. (Ч. 2). Paris: sprkfv, 2002. С. 467. См. также запись в дневнике О. Г. Шереметевой 18 мая 1927 года {Шереметева О. Г. Дневник и воспоминания / Вступ, ст. Г. И. Вздорнова. М.: Индрик, 2005. С. ПО).

290

Запись в дневнике Л. В. Шапориной 14 июля 1934 года, см.: Шапорина Л. В. Дневник: В 2 т. Т. 1: 1898-1945 / Вступ, ст. В. Н. Сажина, подгот. текста, коммент. В. Ф. Петровой и В. Н. Сажина. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 165.