Это нам, в частности, безразлично было, но вообще-то в жизни очень важно вовремя сойти. В том числе сойти с ума тоже важно вовремя, то есть наряду со всеми, вместе с окружающей средой. Почему? А потому, что в противоположном случае слишком велик шанс оказаться в сумасшедшем доме — в грандиозном, эпохальном, историческом, но сумасшедшем доме.
Я же говорил, что история лирическая получается.
Михаил Дайнека
Хеппенинг в опасной зоне
Играем сумасшествие
Именем его императорского величества, государя императора Петра Первого, объявляю ревизию сему сумасшедшему дому!
В первый раз словечко «перестройка», проговоренное свежеиспеченным Генеральным секретарем, этим историческим межеумком и путаником, Миха услыхал в сумасшедшем доме. Прозвучало это забавно, но рукоделие бывалого мужика Петровича, который из двух проводочков и пары краденных у стервозной сестры-хозяйки бритвенных лезвий мастрячил примитивный кипятильник, заслуживало несравненно большего внимания.
Само собою, подобные приспособления, а также чай, кофе, а кроме того колющие и режущие предметы были здесь категорически запрещены, равно как и спички, а сигареты выдавались по шесть штук в день — разумеется, тем счастливчикам, кому их приносили посетители.
Прежний кипятильник — нормальный, заводского производства, накануне при дежурном обыске «сгорел» вместе со всем содержимым одного из тайников. Михаил, пристрастившийся в психушке к чифирю, собирался во время сегодняшней свиданки заказать новый, однако же запамятовал.
Навещали его активно, скучать не приходилось. С утра пожаловала мать, но, как всегда, ничего другого, кроме застарелого взаимного раздражения, у них не получилось. Следом заглянула безотказная Катюша и мило сообщила, что выходит замуж. Потом с избытком был шебутной приятель Дрюля, а под занавес объявилась Инга, принесла нелепые леденцы и вздорное печенье и шепнула, что прочее у Ромки, а он внизу. Затем время вышло, хамоватый санитар Иваныч начал поторапливать, заводная Инга с удовольствием с ним повздорила, а Миха под шумок из окна курилки спустил веревку — что называется, «пустил коня» — и благополучно поднял на второй этаж пакет с блоком сигарет, спичками и пятью пачками заварки…
Диана снова не пришла, но и без того засуетиться и запамятовать про пресловутый кипятильник было в общем-то немудрено, паче чаяния забывчивость Миху не обескуражила. Нужный ему диагноз дозревал, если уже не дозрел и даже перезрел, судя по тому количеству таблеток, какое трижды на дню отправлял он в рот, за щеку, а дальше в унитаз. По всем местным приметам его утомительный двухмесячный флирт с психиатрией через неделю-другую должен был ненавязчиво разрешиться желанным освобождением от армейской службы, так что именно теперь грубые нарушения больничного режима были Михаилу противопоказаны.
Дело было весной, снег давно сошел, за грязноватыми стеклами, расчерченными ржавыми решетками, щедро разливалось солнце. В тесноватой для полусотни пациентов столовой, где они первую половину дня клеили коробочки, а вторую немногим более содержательно развлекались, было шумно. Сиплый телевизор с Горбачевым на черно-белом экране никого не интересовал, но и никому, кажется, не мешал. Все шахматные доски были разобраны, задумчивые пациенты в разномастных фланелевых пижамах под разговор двигали заигранные, будто обгрызенные фигуры. Скрюченный инвалид Анчута, один из старожилов отделения, печальный человечек неопределенного возраста, прилежно извлекал из расстроенного фортепьяно повторяющуюся дребезжащую фразу. Время от времени в густеющий гам подпускал матерку сосредоточенный труженик Петрович, а хронический больной Анчута опять спотыкался, путался и начинал всё сначала, пока один из доминошников не выдержал:
— Рыба, ёрш твою меть! — сплеча грохнул по столу нахрапистый алкоголик Зуев. — Слышь, ты, Загребай-Нога, — в раздражении вытаращился он на музыканта, — черт, как тебя… Анчута, тертый хрен, тебе говорю! Задолбал ты, понял! Чтоб ты пальцы все себе переломал, недоносок!
— Нет, нет, что ты, не надо! — задергался перепуганный Анчута. — Пожалуйста, пожалуйста, не говори так, не надо такое говорить — ведь слова сбываются, сбываются, обязательно сбываются, — отчаянно замахал он скрюченными лапками.