Новые Дебри

Она нашла ванную и с упоением вымыла руки. Потом подняла подол туники, намочила горсть бумажных полотенец и протерла вагину. Коричневые бумажные полотенца стали темно-коричневыми. Бумага рвалась и скатывалась, и Беа расстроилась, предвидя, что в ближайшие несколько дней будет оставлять мелкие катышки бумажных полотенец повсюду, где решит помочиться. Или клочки бумаги застрянут в ее лобковых волосах, сделают их запутанными и свалявшимися. Присев на закрытый унитаз, она развела ноги и сгорбилась, осматривая себя. Нащупала катышки и принялась выбирать их один за другим так, будто чем-то заразилась. Прикосновение прохладного фаянса к коже было приятным. Такой гладкий и чистый. Поднявшись, она увидела, что оставила на крышке грязноватый след, формой отдаленно напоминающий сердечко. Она стерла его, набрав еще бумажных полотенец. Снова вымыла руки и плескала в лицо до тех пор, пока стекающая с него вода не стала чистой. Потом заметила зеркало на двери, частично прикрытое жестким застиранным полотенцем. Затаила дыхание, закрыла глаза и отодвинула полотенце. И открыла глаза.

Ее кожа покрылась морщинами от солнца. Глаза ввалились, рот тоже. Она выглядела на много лет старше, чем должна была. Впервые с детских лет у нее высыпали веснушки. Да и то она помнила о них лишь благодаря снимкам, доказывающим, что они были. Из памяти выветрилось, как выглядело ее молодое лицо. Разве что в Агнес она порой замечала что-то до боли знакомое. И думала, что это, должно быть, потому, что каждый день она смотрела на нее как на дочь, изучала ее как дочь, прикасалась к ней как к дочери. А в других случаях – потому что Агнес строила гримасы в точности, как родная мать Беа. Или смеялась, как она. В такие моменты генетика казалась единственным, что имеет значение в жизни. Тем, что все подтверждает. Ей вспомнилось, как относились к детям в Городе. Где и без того было просто-напросто слишком много людей. Произведение на свет новых не поощрялось. Никто больше не учился на акушера-гинеколога. С Агнес ей повезло попасть к врачу в одном из последних родильных домов. Теперь все рожали дома. За закрытыми дверями. Оставаясь без помощи, если что-то шло не так. Никто не специализировался на новой жизни.

«Никто не специализируется и на старой», – напомнила она себе, приподнимая уголки губ до тех пор, пока не получилась гримаса, способная сойти за улыбку.

Ее волосы выгорели на солнце бронзово, как у Агнес; прежние оттенки темно-серого превратились в цвет мокрого песка. Виски и пряди надо лбом стали такими, будто кто-то присыпал их желудевой мукой. Самой себе Беа показалась незнакомым человеком.

– Нет, ты выглядишь как ты, – заявила Беа своему лицу в зеркале. – Просто я тебя давно не видела. – Она задержала взгляд на своем отражении. Подняла ладонь лопаточкой и описала ею дугу перед собой. – Эй, ты, привет, – сказала она собственному отражению и заставила себя улыбнуться, как на снимке из школьного ежегодника. На шее натянулись жилы, толстая вена запульсировала на лбу. Нахмурившись, Беа снова прикрыла зеркало полотенцем. Такие зрелища не нужны никому.

В соседней комнате она обнаружила кипы бумаги и обделенный вниманием, запыленный принтер – кажется, сломанный. Электрические лампочки на полках. Губки, упаковки бумажных полотенец. Ведро и швабру, пылесос, другие принадлежности для уборки, и она задалась вопросом, кто занимался этой работой. Смотрители? Или приезжала какая-нибудь бригада уборщиков? Или же чья-то жена убирала за дополнительную плату? Нужны ли семьям Смотрителей подработки? Нужны ли им деньги вообще?

Ни на одном другом Посту она об этом не задумывалась. И никогда не видела его работу изнутри. Мысли о том, как люди суетятся в этом здании, наводят порядок, следят, чтобы в нем приятно пахло, засасывают пыль с пола, заставили ее облиться потом вожделения. Чего бы она ни отдала только за возможность быть здесь уборщицей. За узкую чистую койку, которую она опрятно заправляла бы каждое утро, а в конце дня расслаблялась под шероховатым после бесчисленных стирок бельем. Она ходила бы повсюду, брала вещи, протирала их, ставила точно на прежнее место. Отчищала бы унитаз с хлоркой. У нее зажгло в носу при воспоминании об этом запахе. «Но зачем попусту тратить время на воспоминания», – спохватилась она. Сдернула с полки бутылку с чистящим средством и открыла. Сделала вдох и согнулась пополам в приступе конвульсивного кашля, выплескивая хлорку на руки, на пол. Поднесла мокрый палец ко рту и нерешительно коснулась его языком. В рот хлынула слюна.

В следующей комнате она нашла обеденный стол и заляпанный, потертый диван. Вдоль стен – кухонные столы, микроволновку, гриль-тостер, кофемашину со стеклянным кувшином в коросте жженого кофе. Беа принюхалась. В комнате пахло гнилью. Смесью застоялой болотной воды и падали в жаркий день. Начинало казаться, что и этот Пост заброшен.