Беа увидела, что перед Агнес лежит какая-то коробочка. А сама она с хрустом грызет что-то вроде пирожного-брауни, уже засохшего до каменной твердости и, видимо, присланного из какой-нибудь школы участниками проекта «Друзья по переписке». Порой они получали письма от незнакомых детей – старательно написанные, с проверенной родителями грамматикой, с вопросами о том, какая она, природа, почему они там, и уговорами ответить как можно скорее. Больше они не отвечали никогда. Поначалу, когда неизменно драгоценная почта была особенно желанной, кое-кто писал ответы. Теперь же они ограничивали время, проведенное на Постах, а бумага и ручки имелись только там. Время на Постах они тратили, чтобы написать родным. Такое появилось у них неписаное правило. И даже этих писем становилось все меньше.
Они носили с собой ручки и другие писчие принадлежности, но бумага отсыревала, ручки ломались или текли, пачкая им руки. Один Смотритель оштрафовал их, якобы обнаружив размазанную по валуну синюю пасту. «Этот след останется навсегда», – заявил он, хотя его смыло следующим дождем.
Трудно было обдумывать, что сказать в письме, пока они шли. Трудно выкроить время, чтобы написать что-нибудь важное. Письма, которые они получали, казались значительными и полными информации. А какой информацией они сами могли поделиться с родными, оставшимися в Городе? Сколько еще закатов могли описать по прошествии такого долгого времени? И зачастую все, что они сообщали, вызывало лишь неприязнь:
Теперь, попав на Пост, они писали простые и однозначные письма: «
На снимке зубчатые красные утесы змеились, уходя к горизонту, тополя с зеленой листвой высились вдоль реки, река бежала холодная и чистая и иногда мелела на обширных выходах известняка настолько, что они могли брести по ней милями и вода едва доходила им до верха голеней. Да, там они потеряли Джейн и Сэма, но в том каньоне они были счастливы.
Беа увидела Глена с пачкой конвертов, в которых сразу узнала университетские, и заметила, как он заволновался, читая эти письма. Ему до сих пор присылали протоколы заседаний кафедры, и решения, которые принимались в его отсутствие, сводили его с ума. «Да не читай ты их», – однажды сказала Беа. «Но это же почта», – возразил он, не отрываясь от писем.
На столе осталась ничейная кучка конвертов. Скорее всего, от ее матери – накопившиеся газетные вырезки о несуразностях жизни в Городе, сплетни из ее бридж-клуба, расплывшаяся от слез открытка, умоляющая ее вернуться. Пока она была не готова читать все это.
Беа отвлекла Хуана и повела его к торговому автомату. Изготовив приспособление из скотча и свернутой картонной упаковки от лампочек, он принялся выуживать из автомата плитки гранолы с такой же легкостью, будто брал их рукой из коробки.
– Ты волшебник, – сказала Беа, собирая плитки в карман своей туники.
Хуан улыбнулся.
– Мамá было бы чем гордиться, – сказал он.