Новые Миры Роберта Шекли. Том 1

Она весьма богата — слышали о текстильных фабриках Ройса в Ланкашире? — и обожает Чарльза, бедняжка.

— Но он вроде бы мужчина привлекательный, — заметил я.

— Полагаю, что да, если вам нравится подобный тип мужчин. — Она взглянула на меня, оценивая, какое впечатление произвели ее слова, и увидела выражение моего лица.

— Да, я лицо заинтересованное, — призналась она. — Чарльз был ко мне весьма неравнодушен, пока не нашел свою истинную любовь.

— И это…

— Он сам, разумеется. Пойдемте, я вас представлю.

Фостер слышал о моем издательстве и проявил интерес к сотрудничеству. По его мнению, мы могли бы стать достойной витриной для его талантов, тем более что издательство «Парацельс» добилось весьма скромных успехов в продаже его последней книги «Путешествие сквозь глаз тигра». В Фостере было что-то открытое и мальчишеское, и говорил он высоким, чисто английским голосом, который почему-то ассоциировался у меня с катанием на плоскодонной лодке по Темзе в туманный осенний день.

Чарльз принадлежал к тем эзотерическим писателям, что бросаются сломя голову в гущу жизни, переживают массу приключений, а затем напыщенно и многозначительно их описывают. Он вечно находился в поисках… гм, как бы это назвать? Запределья? Оккульта? Порога? Я уже двадцать лет в этом бизнесе, но до сих пор не могу сформулировать в одной простой фразе, какие же именно книги я издаю. Последняя книга Фостера появилась на свет благодаря трем месяцам, проведенным с белуджистанским дервишем в пустыне Куш, причем в поразительно суровых условиях. И что же он вынес с собой из пустыни? Непосредственное, хотя и зыбкое понимание неделимого единства всего сущего, ощущение тайны и величественности существования… короче, ничего особенного. Ну, и материал для книги; в этом тоже нет ничего особенного.

Мы договорились встретиться на следующий день за ленчем. Я взял напрокат машину и поехал к Чарльзу в Оксфордшир. Его дом оказался чудесным старинным строением с черепичной крышей, стоящим в центре пяти акров холмистого сельского ландшафта. Хоть он и назывался «Сипай-коттедж», в нем имелись пять спален и три гостиные. Чарльз сразу сказал, что дом принадлежит не ему, а Майми Ройс.

— Но она позволяет мне жить здесь, когда хочется, — добавил он. — Мышка такая прелесть. — Он улыбнулся, словно хорошо воспитанный ребенок, рассказывающий о любимой тетушке. — Ее так интересуют мои скромные приключения, путешествия за порог между реальностью и непознанным… Она даже настояла на том, что станет лично перепечатывать мои рукописи ради удовольствия прочитать их первой.

— Какая удача, — заметил я, — особенно если вспомнить, сколько нынче дерут машинистки.

Тут вошла Майми и принесла чай. Фостер проявлял к ней откровенное безразличие. Он то ли не замечал ее неприкрытого обожания, то ли предпочитал его не признавать. Сама Майми вроде бы не возражала против такого обращения. Я предположил, что наблюдаю демонстрацию Национального Британского Стиля в сердечных делах — покорность, приглушенность, ненавязчивость. Обслужив нас, она ушла, и мы с Чарльзом некоторое время беседовали об аурах и биополях, а затем переключились на тему, реально интересующую нас обоих — его следующую книгу.

— Она будет несколько необычная, — заявил он, откидываясь на спинку кресла и сцепляя пальцы.

— Очередное приключение духа? Так о чем же она будет?

— Догадайтесь!

— Попробую. Вы случайно не собираетесь поехать на плато Мачу-Пикчу проверить недавние сообщения о посадке космического корабля?

Он покачал головой:

— Элтон Трэвис уже поехал туда, подписав контракт с «Мистическими откровениями». Нет, мое следующее приключение будет происходить прямо здесь, в «Сипай-коттедже».

— Тут что, отыскался призрак или полтергейст?

— Ничего столь рутинного.

— Тогда сдаюсь.

— Я намерен, — сказал Фостер, — прорубить дверь в неведомое прямо здесь, в этом доме, и, войдя в нее, отправиться путешествовать по невообразимому. А затем, разумеется, описать увиденное.

— Гм, однако, — буркнул я.

— Знакомы ли вы с работами Гельмгольца?

— Того, кто толковал карты таро для Фридриха Великого?

— Нет, то был Манфред фон Гельмгольц. А я имею в виду Вильгельма, знаменитого математика и ученого девятнадцатого столетия. Он утверждал, что теоретически возможно заглянуть в четвертое измерение напрямую.

Я поразмыслил над его концепцией, но мне эти слова мало что говорили.

— Упоминаемое им четвертое измерение, — продолжил Фостер, — есть синоним духовного или эфирного пространства мистиков. Название с течением времени менялось, но само пространство осталось неизменным.

Я кивнул. Несмотря на свой характер, я человек верующий, и именно это сделало меня тем, кто я есть. Но я также знал, что в подобных вещах иллюзия и самообман скорее правило, чем исключение.

— Но это духовное пространство, оно же четвертое измерение, — развивал свою мысль Фостер, — является также и нашей повседневной реальностью. Духи окружают нас. Они перемещаются в том странном пространстве, которое Гельмгольц назвал четвертым измерением. В обычных условиях их увидеть невозможно.