Если бы я возопил, кто вопль мой услышитв ангельских хорах? Какой херувим милосердныйк сердцу меня привлечет? Я и сам бы не вынессвета его. Ибо сама красота —только вестница страха, уже нестерпимого сердцу.Ею любуемся мы, ибо надменная наспощадила. Каждый ангел нам страшен. Я поборю мой крик, отрекусь от соблазнатемных рыданий. Ах, у кого попросить нампомощи? Не поможет ни ангел, ни смертный.Даже умные звери уже понимают,как наша жизнь ненадежна в мире рассудка,на неизменной земле. Но нам остаетсядерево у обрыва, к которому можнокаждый день ходить на свиданье, и улица та же,что и вчера, и упрямая верность привычки, —ей хорошо, и она от нас не уходит. О, эта ночь, эта ночь, когда ветер пространств мировыхрежет нам лица, — она, желанная, также пребудетс нами, коварно-нежная, каждому сердцугоресть сулящая. Легче ль она для влюбленных?Ах, они сами в любви грозный свой жребий таят. Разве не знаешь ты этого? Брось же из рук пустотув пространство, которым мы дышим: и, может быть, птицыновую вольную ширь властным прославят крылом.Да, ты веснам был нужен. И звезды иныезвали тебя полюбить их. Вздымаласьв давнем прошедшем волна, или же в час,когда ты проходил мимо окон открытых,скрипка тебе отдавалась. И все это было призывом.Но разве откликнулся ты? Разве ты не былвечно рассеян в своем ожиданьи, как будтовсе тебе возвещало любимую? (Где же ее ты укроешь,если большие, чужие мысли входят в твой домили выходят, но чтобы вернуться к ночлегу?)Но если жажда томит, воспой влюбленных: донынеищет бессмертной хвалы их знаменитая страсть.Помнишь, ты даже завидовал брошенным, ибо сильнеелюбят они, чем счастливицы. О, начинайснова и снова хвалу, которой не будет предела.Знай: бессмертен герой, ему и самая гибельтолько желанный предлог — в ней он рождается вновь.Но влюбленных усталая вновь укрывает природав недрах своих, будто повторно нельзячуду такому родиться. Ты разве восславил достойноГаспару Стампу, чтобы безвестная вовседевушка, брошенная любимым, видя бессмертныйобраз любовницы этой, мечтала бы стать, как она?Разве пора не пришла, чтобы эти древние скорбидали бы плод, наконец? Разве не время, любя,нам расставаться с любимым и с дрожью терпеть расставанье,так, как терпит стрела тетиву, чтобы в гордом полетесловно себя превзойти? Ибо нет покоя нигде.Голоса, голоса… Внимай, мое сердце, как преждевнимали святые: чей-то гигантский призывих отрывал от земли, но неколебимо,ни на что не взирая, стояли они на коленях,божий слушая глас. Пусть не можешь ты вынести богаголос грозный. Внимай тогда дуновенью,тем непрерывным вестям, что творятся из тишины.Вот и сейчас звучит этот голос юных усопших.Где бы ты ни был, — разве в высоких церквахРима, Неаполя — ты не слыхал их голос спокойный?Или твоим представала глазам благородная надпись, —помнишь ли эту плиту в церкви Санта Мария Формоза?Что же хотят они от меня? Тихо я долженснять небреженья печать, что немного стесняетдуши усопших в их легком и чистом движеньи.Правда, нам странно знакомую землю покинуть,все позабыть, к чему привыкнуть успели,не разгадывать по лепесткам и приметам,что случиться должно в человеческой жизни:не вспоминать о том, что к нам прикасалисьробкие руки, и даже имя, которымзвались мы, сломать и забыть, как игрушку.Странно уже не любить любимое. Странновидеть, как исчезает привычная плотность,как распыляется все. И нелегко бытьмертвым, и ждать, покуда еле заметновечное нас посетит. Но сами живыене понимают, как зыбки эти границы.Ангелы (слышал я) бродят, сами не зная,где они — у живых или мертвых. И вечные рекивсех и везде влекут волною холоднойи заглушают речи людские повсюду.Правда, и мы не нужны им, рано усопшим,можно так кротко расстаться с земным, как мы отвыкаемот материнской груди. Но мы, которым большиетайны нужны, которых так часто печальновизной наделяла блаженной, — без них мы не можем.Правду твердит нам преданье: надгробная причеть о Лине,косный покой поборов, музыки лад родила,и в этих страшных просторах, в том царстве, куда богоравныйотрок вступил навсегда, пустота обратилась впервыев звук певучий, что нас радует, тешит, влечет.(Г. Ратгауз)