Читаем Новые стихотворения полностью

По одной подруге реквием

Я чту умерших и всегда, где мог,давал им волю и дивился ихуживчивости в мертвых, вопрекидурной молве. Лишь ты, ты рвешься вспять.Ты льнешь ко мне, ты вертишься кругоми норовишь за что-нибудь задеть,чтоб выдать свой приход. Не отнимай,что я обрел с трудом. Я прав. Кой прокв тоске о том, что трогало? Онопретворено тобой; его здесь нет.Мы всё, как свет, отбрасываем внутрьиз бытия, когда мы познаем.         Я думал, ты зрелей. Я поражен,что это бродишь ты, отдавши жизньна большее, чем женщине дано.Что нас сразил испугом твой конец,и оглушил, и, прерывая, легзияньем меж текущим и былым, —так это наше дело. Эту частьналадим мы. Но то, что ты самаперепугалась и еще сейчасв испуге, где испуг утратил смысл,что ты теряешь вечности кусокна вылазки сюда, мой друг, где все —в зачатке; что впервые пред лицомвселенной, растерявшись, ты не вдругвникаешь в новость бесконечных свойств,как тут во все; что из таких круговтяжелый гнет каких-то беспокойствтебя магнитом стаскивает внизк отсчитанным часам: вот что, как вор,меня нежданно будит по ночам.Добро бы мысль, что ты благоволишьк нам жаловать от милости избыткаи до того уверена в себе,что, как ребенок, бродишь, не чураясьопасных мест, где могут сделать вред.Но нет. Ты просишь. Это так ужасно,что, как пила, вонзается мне в кость.Упрек, которым, ночью мне привидясь,ты шаг за шагом стала бы, грозя,теснить меня из легких в глубь брюшины,отсюда — в сердца крайнюю нору, —упрек подобный не был бы жесточетакой мольбы. О чем же просишь ты?        Скажи, не съездить мне куда? Быть может,ты что забыла где и эта вещьтоскует по тебе? Не край ли это,тобой не посещенный, но всю жизньродной тебе, как чувств твоих двойчатка?         Я похожу по рекам, расспрошуо старине, пойду водить беседыс хозяйками у притолок дверныхи перейму, как те детей сзывают.Я подгляжу, как там земную дальоблапливают в поле за работой,и к властелину края на приемнайду пути. Я подкуплю дарамисвященников, чтобы меня ввелив глухой тайник с заветною святыней,и удалились, и замкнули храм.А вслед за тем, уже немало зная,я вволю присмотрюсь к зверям, и частьповадок их врастет в мои суставы.Я погощу в зрачках у них и прочьотпущен буду, сонно, без сужденья.Я попрошу садовников назватьсорта цветов и затвержу названья,чтобы в осколках собственных именувезть осадок их благоуханья,и фруктов накуплю, в которых крайеще раз оживает весь до неба.        К тому же в них ты знала толк, в плодах.Перед собой их разложив по чашкам,ты взвешивала красками их груз.Так ты смотрела на детей и женщин,любуясь, как, в плодах, наливом ихналичья. Так же точно ты смотрелаи на себя, как полуголый плод,вся в зеркало уйдя по созерцанье,оно ж по росту не влезало внутрь,и сторонясь, оно не говорилоо видимом — я есмь, но: это есть.И так нелюбопытно было этовоззренье, что не жаждало тебя:так чуждо было зависти, так свято.        Таким бы я хотел сберечь твой образв глуби зеркальной, прочь ото всего.Зачем же ты приходишь по-другому?Зачем клевещешь на себя? Зачемвнушить мне хочешь, что в янтарных бусахна шее у тебя остался следтой тяжести, которой не бываетв потустороннем отдыхе картин?Зачем осанке придаешь обличьепечального предвестья? Что тебяневолит толковать свое сложенье,как линии руки, так что и мненельзя глядеть, не думая о роке?        Приблизься к свечке. Мне не страшен видпокойников. Когда они приходят,то в праве притязать на уголоку нас в глазах, как прочие предметы.        Поди сюда. Побудем миг в тиши.Взгляни на розу над моим бюваром.Скажи, не так же ль робко рыщет светвокруг нее, как вкруг тебя? Ей тожене место здесь. Не смешанной со мнойвнизу в саду ей лучше б оставатьсяили пройти. Теперь же вот как длитона часы. Что ей мое сознанье?Не содрогнись, коль мысль во мне блеснет.Понять — мой долг, хотя б он жизни стоил.Так создан я. Не бойся; дай понять,зачем ты здесь. Я ослеплен. Я понял.Я, как слепой, держу твою судьбув руках и горю имени не знаю.Оплачем же, что кто-то взял тебяиз зеркала. Умеешь ли ты плакать?Не можешь. Знаю. Крепость слез давноты превратила в крепость наблюденийи шла к тому, чтоб всякий сок в себепреобразить в слепое равновесьекружащего столбами бытия.Как вдруг почти у цели некий случайрванул тебя с передовых путейобратно в мир, где соки вожделеют.Рванул не всю, сперва урвал кусок,когда ж он вспух и вырос в вероятьи,то ты себе понадобилась всяи принялась, как за разбор постройки,за кропотливый снос своих надежд,и срыла грунт и подняла из теплойподпочвы сердца семена в ростках,где смерть твоя готовилась ко всходу,особенная и своя, как жизнь.Ты стала грызть их. Сладость этих зеренвязала губы и была нова, —не разумелась, не входила в видытой сладости, что мысль твоя несла.        Потужим же. Как нехотя рассталасьс свои раздольем кровь твоя, когдаты вдруг отозвала ее обратно.Как страшно было ей очнуться вновьза малым кругом тела; как, не верясвоим глазам, вошла она в последи тут замялась, утомясь с дороги.Ты ж силой стала гнать ее вперед,как к жертвеннику тащат скот убойный,сердясь, что та не рада очагу,и преуспела: радуясь и ластясь,она сдалась. Привыкнувши к другиммерилам, ты почла, что эта сделканенадолго, забыв, что уж и тыво времени, а время ненасытно,и с ним тоска и канитель, и с нимвозня, как с ходом затяжной болезни.        Как мало ты жила, когда сравнишьс годами те часы, что ты сидела,клоня, как ветку, будущность своюк зародышу в утробе, — ко вторичноначавшейся судьбе. О труд сверх сил!О горькая работа! Дни за днямивставала ты, чуть ноги волоча,и, сев за стан, живой челнок гоняланаперекор основе. И при всемо празднестве еще мечтала. Ибо,как дело было сделано, тебенаграды стало жаждаться, как детямв возместку за противное питье,что в пользу им. Так ты и рассчиталасьс собою; потому что от другихты слишком далека была и ныне,как раньше, и никто б не мог сказать,чем можно наградить тебя по вкусу.Ты ж знала. Пред кроватью в дни родинстояло зеркало и отражалопредметы. Явность их была тобой,все ж прочее — самообманом; милымсамообманом женщины, легкодо украшений падкой и шиньонов.        Так ты и умерла, как в старинукончались женщины, по старой моде,в жилом тепле, испытанным концомродильницы, что хочет и не можетсомкнуться, потому что темнота,рожденная в довес к младенцу, входит,теснит, торопит и сбирает в путь.Не следовало плакальщиц, однако б,набрать по найму — мастериц вопить,за плату? Можно мздой не поскупиться,и бабы выли б, глоток не щадя.Обрядов нам! У нас нужда в обрядах.Все гибнет, все исходит в болтовне.И, — мертвая, еще должна ты бегатьза жалобой задолженной ко мне!Ты слышишь ли, я жалуюсь. Свой голося бросил бы, как плат, во всю длинутвоих останков, и кромсал, покаместне измочалил, и мои слова,как оборванцы, зябли бы, слоняясь,в отрепьях этих, если б все свелосьлишь к жалобам. Но нет, я обвиняю.И не того, отдельного, кто вспятьповел тебя (его не доискатьсяи он, как все), — я обвиняю всех,всех разом обвиняю в нем: в мужчине.        И пусть бы даль младенчества тогдамне вспомнилась, былую детскость детствауликой озаряя, — не хочупро это ведать. Ангела, не глядя,слеплю я из нее и зашвырнув передний ряд орущих серафимов,напоминаньем рвущихся к творцу.        Затем, что мука эта стала слишкомневмочь. Уже давно несносна ложьлюбви, что, зиждясь на седой привычке,зовется правом и срамит права.Кто вправе обладать из нас? Как можетвладеться то, что и само себялишь на мгновенье ловит и, ликуя,бросает в воздух, точно детский мяч?Как флагману не привязать победык форштевню судна, если в существебогини есть таинственная легкостьи рвет невольно в море, так и мыне властны кликать женщину, коль скоро,не видя нас, она уходит прочьпо жерди жизни, чудом невредима;неравно, что самих нас манит зло.        Ведь вот он, грех, коль есть какой на свете:не умножать чужой свободы всейсвоей свободой. Вся любви премудрость —давать друг другу волю. А держатьне трудно, и дается без ученья.        Ты тут еще? В каком ты месте? Ах,как это все жило в тебе, как многоумела ты, когда угасла, всяраскрывшись, как заря. Терпеть — дар женщин.Любить же, значит жить наедине.Порой еще художники провидят:в преображеньи долг и смысл любви.Здесь ты была сильна, и даже славатеперь бессильна это исказить.Ты так ее чуждалась. Ты стараласьпрожить в тени. Ты вобрала в себясвою красу, как серым утром буднейспускают флаг, и только и жилачто мыслью о труде, который все жене завершен; увы, — не завершен.        Но если ты все тут еще, и где-тов потемках этих место есть, где духтвой зыблется на плоских волнах звука,которые мой голос катит в ночьиз комнаты, то слушай: помоги мне.Ты видишь, как, не уследя когда,мы падаем с своих высот во что-то,чего и в мыслях не держали, гдезапутываемся, как в сновиденьи,и засыпаем вечным сном. Никтоне просыпался. С каждым подымавшимкровь сердца своего в надежный трудслучалось, что она по перекачкесрывалась вниз нестоящей струей.Есть между жизнью и большой работойстаринная какая-то вражда.Так вот: найти ее и дать ей имяи помоги мне. Не ходи назад.Будь между мертвых. Мертвые не праздны.И помощь дай, не отвлекаясь; так,как самое далекое пороюмне помощь подает. Во мне самом.(Б. Пастернак)
Перейти на страницу:

Все книги серии Литературные памятники

Похожие книги

Песни Первой французской революции
Песни Первой французской революции

(Из вступительной статьи А. Ольшевского) Подводя итоги, мы имеем право сказать, что певцы революции по мере своих сил выполнили социальный заказ, который выдвинула перед ними эта бурная и красочная эпоха. Они оставили в наследство грядущим поколениям богатейший материал — документы эпохи, — материал, полностью не использованный и до настоящего времени. По песням революции мы теперь можем почти день за днем нащупать биение революционного пульса эпохи, выявить наиболее яркие моменты революционной борьбы, узнать радости и горести, надежды и упования не только отдельных лиц, но и партий и классов. Мы, переживающие величайшую в мире революцию, можем правильнее кого бы то ни было оценить и понять всех этих «санкюлотов на жизнь и смерть», которые изливали свои чувства восторга перед «святой свободой», грозили «кровавым тиранам», шли с песнями в бой против «приспешников королей» или водили хороводы вокруг «древа свободы». Мы не станем смеяться над их красными колпаками, над их чрезмерной любовью к именам римских и греческих героев, над их часто наивным энтузиазмом. Мы понимаем их чувства, мы умеем разобраться в том, какие побуждения заставляли голодных, оборванных и босых санкюлотов сражаться с войсками чуть ли не всей монархической Европы и обращать их в бегство под звуки Марсельезы. То было героическое время, и песни этой эпохи как нельзя лучше характеризуют ее пафос, ее непреклонную веру в победу, ее жертвенный энтузиазм и ее классовые противоречия.

Антология

Поэзия