Новый Мир ( № 1 2002)

В первом разделе книги — “„Английская деревенька” Пушкина” — сразу проявляется особый дар Кружкова: зоркость и неожиданность частных сопоставлений. Сюжеты работы: как Пушкин эволюционировал от ранних стихов к поздним и на каких английских поэтов он при этом похож в разное время. Сначала — как он вообще заинтересовался английской поэзией (тему “Байрон и Пушкин” Кружков затрагивает мельком — все-таки в русской филологии она изучалась много раз), когда Пушкин решил, что английский романтизм ему интереснее французского, как соотносятся “маленькие трагедии” с Шекспиром и с более поздними авторами, почему Пушкин считал значительным своим созданием драматическую поэму “Анджело”, которую и современники не очень поняли, и в наше время редко перечитывают. Одна из главных идей заключается в том, что Пушкин в 1830-е годы сближался — не прикладывая для этого специальных усилий — с поэтами “Озерной школы”, такими, как Кольридж и Саути (напомним, что в 1830 году Пушкин сделал перевод из Саути под названием “Мбедок в Уаллах”; правильнее было бы “в Уэльсе”, но “Уаллы”, как замечает Кружков, тоже хороши, потому что звучат архаично), а по другим признакам — с парадоксальным и страшным Браунингом. Попутно Браунинг с его вниманием к бессознательным страстям сравнивается с Достоевским, что выводит исследование за пределы только пушкинской эпохи, во-первых, и создает — редкий случай! — небанальную возможность проследить через Браунинга не замеченные ранее связи Пушкина с Достоевским, во-вторых.