В пользу предположения о своеобразном “перекидывании мостика” в работах Гуковского свидетельствует и взгляд ученого на собственное научное творчество, его стремление к созданию открытой, “эмоциональной” науки. В письмах к Евгении Яковлевне Ленсу, опубликованных Д. В. Устиновым в № 4 (44) “Нового литературного обозрения” за 2000 год, Гуковский писал: “Ведь и мне... очень свойствен такой путь мысли: от воображения, от эмоции к мысли, а не наоборот”. Это восприятие литературы через воображение, отношение к литературному процессу как к живому организму проявлялось и в мелочах — Алексей Алмазов в очерке “Гуковский и „западники”” вспоминает, как однажды Гуковский проводил консультацию для студентов: “Он сразу взял тон непринужденной дружеской беседы, легко переходил от темы к теме, отвлекался в сторону, сыпал острыми и неожиданными формулировками: „Ломоносов, конечно, понимал, что Анна Иоанновна тоже не компот”. „Когда говорят о ’Новой Элоизе’, у меня поднимается температура””. Отношение к литературному процессу как к чему-то бесконечно увлекательному и создает “ощущение живой сопричастности своему предмету”, отмечавшееся многими и сохранившееся и в поздних работах.