Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

7 января — купили большой телевизор, экран 81 см. «Сони-Бравия 32» словацкой сборки. Надо сказать, что в молодые годы я как-то спокойно обходился без телевизора — дома его не было. Он появился поздно, в период моего «возвращения обратно». Я с интересом начал его настраивать и тут же сломал. А уже потом во втором браке появился тещин телевизор, и я в основном смотрел фигурное катание. Новости с колосящимися полями и весело гудящими тракторами я игнорировал. Полностью согласен с американским юмористом Фредом Алленом: «Телевидение — это когда люди, которые ничего не делают, смотрят на людей, которые ничего не умеют».

В первый же вечер с большим экраном явление Казарновской в роли Кармен. Бездарно, смешно и нелепо. Ну, не дано певице быть Кармен…

10 января — Анна Нетребко на концерте из Вены, в замке Шебрунн — это вот настоящее!

15 января — ресторан «Синдбад», переговоры о написании и издании книги о погоде. Посредник Вайсман, федеральный министр по метеослужбе Александр Иванович Бедрицкий и Ю. Б. Изысканный обед с зеленым чаем. Срок сдачи рукописи — к 1 мая, а «финансовый вопрос будет решен».

16 января — подбирал стихи о погоде из разных поэтических сборников. Почти у каждого автора есть что-то погодное. Почти классик Алексей Будищев:

Был май, веселый месяц май, —
Кому же скучно в мае?
Цветов в полях хоть отбавляй,
А лес, а птичьи стаи…

Или Новелла Матвеева:

Короток май и недолог.
Точно досуг между делом…

17 января — первая публикация года — «МП» — Эдгар По и, конечно, с цитатой из «Ворона» (перевод Михаила Зенкевича):

Я воскликнул: «Ворон вещий! Птица ты иль дух зловещий!
Дьявол ли тебя направил, буря ль из подземных нор
Занесла тебя под крышу, где я древний Ужас слышу,
Мне скажи, дано ль мне свыше там, у Галаадских гор,
Обрести бальзам от муки, там, у Галаадских гор?»
Крикнул Ворон: «Nevermore!»

22 января — и опять жизнь, как вихрь. В «МП» напечатан «Сезанн и русский авангард». Вышел декабрьский «Алеф», там Ханна Арендт и рецензия на «Золотые перья». Сходу напечатал коротенького Роберта Бернса, начал дедушку Крылова, а до всего этого завершил Талейрана, 11 стр. И кто все это делает?

— Как ты прийти ко мне посмел?
— Посмел, — сказал Финдлей.
— Небось наделаешь ты дел.
— Могу! — сказал Финдлей.

Я, как герой Бернса — Финдлей (в переводе Маршака), ворочу и ворочу кучу творческих дел. И откуда только силы берутся? Неужели великая любовь к литературе? Деньги? Ну, и немного и это…

26 января — в «Эксмо» из-за кризиса отклонили все мои заявки. А зачем я возился с Лениным, Сталиным и Распутиным? Чтобы, как говорил Безбородов на радио, «складировать»?

27 января — Егорунин вручил мне сборник «Читающая Россия», составленный из лучших материалов «Московской правды». Моих там — семь.

28 января — умер член Клуба 1932 — Джон Апдайк. Роман «Беги, кролик, беги!» — и уже не бежит…

1 февраля — Виктор Шендерович заявил: «Люди в России встали с колен и легли под телевизором». Это не про нас. Ще вся погружена в погоду — ищет, набирает. «Скорей бы утро — хочется понабирать!» А я в точном соответствии с записью в дневнике Людмилы Бердяевой: «Какая у меня сильная, неугасимая жажда (или желание) познания! Многие устают от познания, а я нет. Мне хочется знать все больше и больше…»

4 февраля — в «МП» появился Талейран и, о ужас! — спутали портрет: дали не Талейрана, а маршала Мюрата. Без ошибок не обходится…

11 февраля — копаясь в архивах, натолкнулся на письмо Пушкина, в котором он пишет: «Бедный Глинка работает как батрак, а проку все нет».

Это о Михаиле Ивановиче Глинке, хотя можно примерить глинковскую работоспособность на себя. Только осколки каких-то признаний долетают до меня. Какая-то американка спрашивала Ларису Токарь: «Вы знаете самого Безелянского?!» Другой американец Юрий Зыскин в своей книге упомянул Ю. Б. как «писателя-эрудита». Письмо из Австралии от эмигранта Михаила Грановского о том, что книга «5-й пункт, или Коктейль “Россия”» произвела «огромное впечатление».

10-го в жуткую влажно-ледяную погоду отправился на Вятскую в районный еврейский центр («Хама»?) выступать перед теми, кто туда ходит, кормится, лечится. Как говорят на ТВ, уходящая натура. Меня они читают в «Алефе» и знают. Полтора часа отговорил, не хотели отпускать…

Умерла Маргарита Эскина, возглавлявшая Дом актера на старом Арбате. Я собирался с ней пообщаться, но так и не собрался, также как и с отцом Александром Менем. Если Эскина умерла естественной смертью, то Меня убили его ненавистники.