в руках, а он плавает в ней, как в своей стихии, и на-
слаждается ее неисследимостью. «Вы думаете, он любит
Пушкина? — говорил С. А Пушкин для него слишком прост.
Вот "Мы — два грозой зажженные ствола..." — это другое
дело». Он слепой: говорит зычным голосом, как будто
собеседник дале-
208
Ill
ко, и взмахивает руками широко, но с осторожностью, как
будто собеседник близко. Сквозь слепоту он сочинил все
восемь томов «Античной эстетики», не считая попутных
книг и книжек. Мой коллега, который в молодости был у него
секретарем, сказал: «Он все удерживает в уме по пунктам.
Если он скажет: философия Клеанфа отличалась от
философии Зенона четырнадцатью отличиями, — то, может
быть, половина этих отличий будет повторять друг друга, но
он уже никогда не спутает третье отличие с тринадцатым».
Выжить в его поколении было подвигам, за это его и
чествовали. Чествовали со всем размахом очень изменившейся
эпохи. Зал был главный, амфитеатром На стенах стабильные
плакаты: с одной стороны — «...воспитание в ней
коммунистической морали», с другой — «Сегодня абитуриент,
завтра студент», посредине — «И медведя учат». О Лосеве говорили, что он филолог (делегация от филологов), что он
философ (делегация от философов), что он мыслитель
(делегация — я не понял, от кого),
что он крупнейший философ конца века (от Совета по
мировой культуре; какого века — не сказали),
что он русский мужик, подобный Питеру Брейгелю,
что он донской казак из тех краев, где родились Тихий Дон и
Слово о полку Игоре- ве (т. е. из Новочеркасска; сказал
Палиевский),
что он продукт и результат (от Союза писателей и лично от
поэта Вл. Лазарева, со словами: «хочу подытожить стихами
с точки зрения истины:
Правда, крытая враньем — Словно
небо вороньем — Ворюнье с небес прогоним, Песню честную
зальем!»), что он историческая личность (завкафедрой
древней истории МГУ В. Кузищин, ассоциации с Ноздревым,
видимо, не предусматривались), что он «отнюдь не великий деятель русской культуры, а
великий деятель человеческой культуры — спасибо Вам и за
это!» (делегация от Грузии),
что он
issimus, -issime
(от кафедры классической
филологии МГУ, латинский
адрес, больше ничего не
было слышно), что он —
дыхание Абсолюта (не
помню, кто),
что он — ломовая лошадь науки (автохарактеристика, кем-
то припомненная), что
За каждым
образом у Вас
идея, Вы нам
открыли
факел
209
З А П И С И
и
в ы п и с к и
Прометея, Вы