o 41e50fe5342ba7bb

отступаешь то уже не разбираешь, что принимать, а что

нет. — Ахматова смолоду верующая. — Пастернак, вероятно,тоже: бытовая религиозность, елки из «Живаго». — Нет, у

Пастернака сложнее: была память о еврействе. —Ая думаю,просто оттого, что стихи перестали получаться — А почему

перестали? — Он не мог отделаться от двух

298

VI

противоестественных желаний: хотел жить и хотел, чтобы

мир имел смысл. Второе даже противоестественней. — Не

смог отгородиться от среды: дана была фикцией, все равно

варился в общем писательском соку. — Ему навязывали

репутацию лучшего советского поэта, а он долго не решался

ее отбросить, только в 1937-м».

«Когда он родился? Да, в 1890, удобно считать. 50 лет

перед войной, 55 после войны («это он на собственный возраст

примеривает», сказал потом Ф.), война ослабила гайки

режима, мир опять затянул их. О том, как он отзывался на

антисемитские гонения и дело врачей, нет ни единого

свидетельства, но в самый разгар их он писал «В больнице»:какое счастье умирать».

«Нелюблю позднего Пастернака (оказалось: никто из троих

не любит). Исключения есть: про птичку на суку, «Август», даже «Не спи, не спи, художник». Но вы слышали, как он их

читает? Бессмысленно: я ручаюсь, что он не понимал напи-

санного. — Ну, не понимать самого себя — это единственное

неотъемлемое право поэта — И сравните, как он живо читал

фальстафовскую сцену из «Генриха IV» и сам смеялся — Он

читал еемхатовским актерам и очень старался читать по-

актерски — И потом, любоваться собою ему, вероятно, было

совестно, а Шекспиром — нет».

«Я стал понимать Пастернака — лет в 16 — только на

"Спекторском". — Я тоже, хотя к тому времени и не

понимая, знал наизусть половину "Сестры — жизни". —

"Значенье суета, и слово только шум". А вы? — Я, пожалуй, на

"Темах и вариациях". — Четыре поэта, БП, ОМ, АА и МЦ —

как носители четырех темпераментов: сангв., мел., фтегм.,хол. Каждый может выбирать по вкусу. И равнодействующая

двух непременно пройдет через третьего. — А ваше

предпочтение? — Цветаева и Мандельштам. — Несмотря на

Ахматову? — Цветаева могла бы написать всю Ахматову, а

Ахматова Цветаеву не могла бы Ахматова говорила:

299

З А П И С И и в ы пи с к и

"Кто я рядом с Мариной? телка!" — Ну, это была

провокация. —Да, конечно, опять дворянская сдержанность

итд.»

«Вы слышали его ранние прелюды? Они построены на

музыкальных клише. — Странно: поэтика клише — привилегия

Мандельштама. — Нет: цитата и клише — вещи разные. —