испорченности. Кажется, что-то удалось, хотя перевод мучился в издательстве
«Литературных памятников» много лет.)
У А. Тойнби есть замечательный эксперимент он перевел сборник отрывков из
греческих историков, до предела модернизовав их стиль — введя сноски, скобки и тот
лексический волапюк, в котором греческая агора — это пьяцца, а самоубийство Катона
— харакири. А Уэйли переводил японские пьесы Но, убирая из них все
трудновыговариваемые названия и малопонятные реалии. Для первого знакомства с
чужой культурой это необходимый этап. У нас таких облегченных переводов —
приближающих не читателя к подлиннику, а подлинник к читателю — почти что нет
(разве что для детей). Мне бы хотелось перевести какое-нибудь античное сочинение в
двух вариантах: для подготовленного читателя и для начинающего. Интересно, какая
получится разница?
Самый дорогой мне комплимент от коллеги-филолога был такой: «У вас по языку
можно почувствовать, какие стихотворения были в подлиннике хорошими, а какие
плохими». «Хорошие» и «плохие» — понятия не научные, а вкусовые. Фраза «Какие
хорошие стихи прочитал я вчера!» — значит очень разные вещи в устах человека, который любит Бродского и который любит Евтушенко. Как филолог, я по самой
этимологии своей специальности должен любить всякое слово, а не избранное. Я уже
вспоминал слова Хаусмена: «Кто любит Эсхила больше, чем Мани- лия, тот не
настоящий филолог». И все-таки мне пришлось однажды испытать ощущение, что
между плохими и хорошими стихами разница все-таки есть. Я переводил впрок
стихотворные басни Авиана (басни как басни, что сказать?), как вдруг выяснилось, что
в книге понтийских элегий Овидия, которую мы с коллегой сдавали в издательство в
переводе многих переводчиков, одна элегия случайно оказалась забытой. Пришлось
бросить все и спешно переводить ее самому. Одним шагом ступить от
нравоучительных львов и охотников к «На колесницу бы мне быстролетную стать
Триптолема!..» — это был такой перепад художественного впечатления, которого я
никогда не забуду.
Самыми трудными с точки зрения точности для меня были два перевода, на ред-
кость непохожие друг на друга.
Один — это «Поэтика» Аристотеля. Здесь точность перевода должна быть бук-
вальной, потому что каждое слово подлинника обросло такими разнотолкования- ми, что всякий выбор из них был бы произволен. А стиль «Поэтики» — это стиль
конспекта «для себя», в котором для краткости опущено всё, что возможно и не-
возможно. Перевести это дословно — можно, но тогда пришлось бы рядом приложить
для понятности развернутый пересказ. Я постарался совместить это: переводил
дословно, но для ясности (хотя бы синтаксической) вставлял дополнительные слова в
угловых скобках: пропуская их, читатель мог воспринять стиль Аристотелевой
записной книжки, а читая их — воспринять смысл его записи. Так как греческий
синтаксис не совсем похож на русский, то пришлось потратить много труда, чтобы
сделать такое двойное чтение возможным. Такой же точности требовал от меня и
перевод «Поэтики» Горация: один раз, для научной статьи, я сделал его в прозе, другой
раз, для собрания сочинений Горация, — в стихах; было бы интересно сравнить по
объективным показателям («коэффициент точности», «коэффициент вольности»), велика ли между ними разница. Такой же точности требовал и перевод «Жизни и
мнений философов» Диогена Лаэртского: каждому слову греческой философской
362
VI
терминологии должно было соответствовать одно и только одно слово перевода, даже
если у разных философов этот термин обозначал разные вещи. Надежной традиции, на
которую можно было бы опереться, не оказалось, многие термины приходилось
придумывать самому. Многозначность греческих слов иногда приводила в отчаяние.
Как перевести «логос»? Т. В. Васильева нашла гениальный русский аналог его
многозначности: «толк»; но у этого слова — сниженная стилистическая окраска, применительно к ней пришлось бы менять всю терминологическую лексику снизу
доверху, на это я не решился.
(«Коэффициент точности» — это процент слов подлинника, сохраненных в пе-
реводе, «коэффициент вольности» — процент слов перевода, добавленных без всякого
соответствия с подлинником; их можно рассчитать отдельно для каждой части речи —
будет видно, что переводчики стараются сохранять существительные и вольничать с
остальными словами, им важнее, «о чем», чем «что* сказано. Это позволяет точно
подсчитать, во сколько раз Брюсов переводил точнее Бальмонта или Вяч.Иванова.
Особенно это видно на переводах с подстрочника. Был закрытый конкурс переводов из