отрывистыми; нужно было переменить синтаксис Мартынова, не тронув его лексики и
не выходя за пределы синтаксических средств русского языка начала XIX в. Фукидид
— самый сжатый и сильный из греческих прозаиков, а Мищенко и Жебелев, сумев с
изумительной полнотой передать все оттенки его смысла, ради этого сделали его
многословнее раза в полтора; нужно было восстановить лаконизм, не повредив смыслу.
Это было мучительно трудно, но очень для меня полезно; я на этом многому научился.
Не все переводчики любят редактировать своих предшественников (или совре-
менников) — многие говорят «Я предпочитаю переводить на неисписанной бумаге». Я
редактирювал очень много: не хотелось терять то (хотя бы и немногое), что было
сделано удачно в старых переводах. Был любопытный случай исторической немезиды.
Поэт Инн. Анненский, переводчик Еврипида, умер в 1909 г., не успев издать свой
перевод; издатели и родственники поручили это сделать его другу Ф. Ф. Зелинскому, переводчику Софокла. Зелинский стал издавать переводы Анненского, сильно их
редактируя — меняя до 25% строк текста. Родственники запротестовали, Зелинский
ответил: «Я делал это в интересах Еврипида, читателей и доброго имени Анненского; я
поступал с его наследием так, как хотел бы, чтобы после моей скорюй смеряги было
поступлено с моим». Через 70 лет с его наследием было по- ступлено именно так стали
переиздавать Софокла в переводе Зелинского, и оказалось, что без редактирования (в
интересах Софокла, читателей и доброго имени Зелинского) это сделать нельзя.
Редактирование было поручено В. Н. Ярхо и мне, мы были бережнее с Зелинским, чем
Зелинский с Анненским, и изменили не больше, чем по 10% строк текста; не знаю, остался ли Зелинский на том свете доволен нашей правкой.
(С интересом вспоминаю, как я сам был жертвой редактирования. В издательстве
«Мысль» молодому решительному редактору был дан перевод Диогена Лаэрт- ского.
Мы быстро выяснили пункты, по которым ни он, ни я не согласны ни на какие уступки, и дружно решили, что лучше книгу совсем не издавать. С этим мы пошли по всем
начальственным инстанциям издательства снизу вверх. Я заметил, что начальники на
этих ступенях чередовались: умный-дурак-умный-дурак; универсальное ли это
правило, не знаю. Мы дошли до предверхней ступени, там сидел умный. По дорюге
выяснилось, что молодой редактор вот-вот улетает в эмиграцию, потому он и не
цепляется за свою работу. «Подумать только, — сказал Аверинцев, — человек живет в
стране, которую можно считать редакторским Эдемом, — и летит туда, где самого
слова «редактор» нет ни в каких словарях!»)
364
VI
Я рад тому, что много переводил стихов: это учит следить за сжатостью речи и
дорожить каждым словом и каждым слогом даже в прозе. Однажды я сравнил свой
перевод одной биографии Плутарха (так и не пригодившийся) с переводом моего
предшественника — мой был короче почти на четверть. В прозе всегда есть свой ритм, но не всякий его улавливает: часто ораторский ритм Цицерона переводят ритмом
канцелярских бумаг. Я впадал в противоположную крайность: когда я перевел одну
речь Цицерона, то редактировавший книгу С. А. Ошеров неодобрительно сказал: «Вы
его заставили совсем уж говорить стихами!» — и осторожно сгладил ритмические
излишества. Есть позднеантичная комедия «Кверюл», в которой каждая фраза или
полуфраза начинается как проза, а кончается как стихи; в одной публикации я
напечатал свой перевод ее стихотворными строчками, в другой — подряд как прозу, и
давно собираюсь сделать психолингвисгическую проверку: как это сказывается на
читательском восприятии. Однажды в книге по стихосложению мне понадобился
образец свободного стиха с переводом; я взял десять строк Уитмена с классическим
переводом К. Чуковского. Перевод был всем хорош, кроме одного: английскую
«свободу» ритма Чуковский передал русской «свободой», а русские слова в полтора
раза длиннее английских, и поэтому напряженность ритма в его стихах совсем
утратилась, — а она мне была важнее всего. Я начал редактировать цитату, сжимая в
ней слова и обороты, и кончилось тем, что мне пришлось подписать перевод своим
именем.
Переводчику античных поэтов легче быть точным, чем переводчику новоевро-
пейских: греки и римляне не знали рифмы. От этого отпадает ограничение на отбор
концевых слов, заставляющее заменять точный перевод обходным пересказом. Мне
только один раз пришлось делать большой перевод с рифмами — зато обильными, часто четверными. Это были стихи средневековых вагантов. Перевод был сочтен
удачным; но я так живо запомнил угрызения совести от того, что ради рифмы
приходилось допускать такие перифразы, каких я никогда бы не позволил себе в