o 41e50fe5342ba7bb

собрались меня бить. Тут я понял, что в критики я не гожусь.

Писать рецензии на научные книги было легче: в них была логика. Но и тут слу-

чались неожиданности.

367

З А П И С И и в ы п и с к и

Был ленинградский ученый В. Г. Адмони, германист, скандинавист, совесть пи-

терской интеллигенции. Дружил с Ахматовой и сам писал стихи по-русски и по-

немецки. Я очень мало был с ним знаком, но когда вышла книга его покойной жены Т.

Сильман «Заметки о лирике», то он попросил меня написать рецензию. Плиний

Старший, который прочел все книги на свете, говорил: «Нет такой книги, в которой не

было бы чего-то полезного». Я выписал это полезное, привел его в логическую

последовательность, написал «как интересно было бы развить эти мысли дальше!» и

понес рецензию в «Вопросы литературы». Редактора звали Серго Ломинад- зе; имя отца

его я видел в истории партии, «антипартийная группировка Сырцова- Ломинадзе», а

собственное его имя я нашел много позже в антологии стихов бывших лагерников.

Рецензия ему не понравилась. Он говорил: «Вам ведь эта книга не нравится: почему вы

не напишете об этом прямо?» Я отвечал: «Потому что читателю безразлично, нравится

ли это мне; читателю интересно, что он найдет в книге для себя». Спорили мы долго, по-русски; на каком-то повороте спора он даже сказал мне: «Я, между нами говоря, верующий...», а я ему: «А я, между нами говоря, неверующий...» Наконец я сказал: «Вы

же поняли, что книга мне не понравилась; почему же вы думаете, что читатели этого не

поймут'» После этого рецензию напечатали. Не знаю, понял ли это Адмони; но лет

через десять, уже при Горбачеве, когда он напечатал маленькую поэму о своей жизни, он опять попросил написать на нее рецензию. Я написал так, как мне хотелось в

молодости: «как когда-то формалисты». Он напечатал ее в «Звезде».

Интереснее был случай, когда мне пришлось быть экспертом при судебном след-

ствии о стихах Тимура Кибирова. Десять лет назад рижская «Атмода» напечатала его

«Послание к Л. Рубинштейну» и отрывок из «Лесной школы». Газету привлекли к суду

за употребление так называемых непечатных слов. Мобилизовали десять экспертов: лингвисты, критики, журналисты из Риги и Москвы. Вопросник был такой, что казался

пародией.

«Какова литературно-художественная (композиционная) хараюперистика данных апихов Т.

Кибирова? Не уверен, что понял вопрос... Идейная концепция поэмы разложение

современного общества, от которого спасет только красота... Эмоциональная

концепция — отчаяние, переходящее в просветленную надежду... Система образов —

нарочито хаотическое нагромождение видимых примет времени... Система мотивов —

преимущественно стремительное движение, оттеняемое статическими картинами

мнимо- блаженного прошлого... Сюжет отсутствует — поэма лирическая. Композиция

— по контрастам на всех уровнях... Стиль — столкновение хрестоматийных штампов с

вульгаризмами современного быта... Фигуры речи — преилгущественно

антитетические, с установкой на оксюморон... Стих — Л-ст. хорей с рифмовкой...

Фоника — в основном па- ронимическая аттракция... Наиболее близкий жанровый тип

— центон ... Можно ли отнести данные произведения к направлению авангардизма'!' Термин

"авангардизм" научной определенности не имеет... Если да, то что об этом

свидетельствует? Явное неприятие этих стихов профессионалами традиционного вкуса...

Допустимо ли и оправдано ли в пределах этого жанра и направления использование отдельных

устоявшихся в обществе понятии (выражений), в там числе нецензурных слов, для литературно-

художественного отражения и характеристики общественно-политических и субъективных

процессов, событий и личностей? Конкретных событий и личностей, характеризуемых с

помощью нецензурных слов, я в поэме не нахожу. Имена Сталина, Лосева, Берии, Леви-Стросса, Кобзона, Вознесенского, Лотмана, Розенбаума, Руста, Пригова, Христа, Вегина, де Сада и др. имеют в виду не личности, а типические явления и приметы

времени; является ли реальным лицом упоминаемый Айзенберг, мне неизвестно...

Каково целевое назначение поэмы? Как и всякого художественного произведения — отразить