О чем мы думаем, когда думаем о футболе

Я думаю, что это ближе к истине. По крайней мере в отношении футбола. Мы можем быть свидетелями самого захватывающего, нервного, вызывающего бурю эмоций матча, а затем – бип! бип! – время выходит, и мы возвращаемся к нашей обыденной жизни: идем на работу, подстригаем газон, завариваем чай и проверяем Facebook. Ничего принципиально не изменилось. Жизнь идет своим чередом. И кто знает, может, совсем скоро состоится очередной матч?

Я не вижу особых причин рассматривать драму или футбол в плане какой-то идеи морального воспитания или образования. Футбольный фанат не нуждается в этом, потому что он уже сформированная личность и знает все о своей любимой игре. Конечно, всегда можно узнать еще что-то – почему бы и нет, но подавляющее большинство фанатов уже начинают с впечатляющей базой знаний.

Глупость

Если есть сакральное измерение футбола, то я бы предпочел видеть его в заурядности игры и ее несомненной глупости. Любить футбол так, как это делаю я и многие другие, действительно глупо, и изрядная доля привлекательности игры как раз в нашем совершенно добровольном подчинении чему-то довольно бестолковому. Не говоря уже о том, какое неимоверное количество времени все это отнимает. Но я не вижу ничего плохого в том, чтобы быть глупым.

Сакральное качество футбола состоит из таких, казалось бы, бессмысленных элементов, как, скажем, цвет игровой формы: желтые рубашки у бразильцев, неизменная глубокая лазурь у итальянцев, лилейно-белый у англичан, зеленый у ирландцев, черные шорты у немцев, небесно-голубой и черный у уругвайцев. А вот русские неким образом постоянно меняются: на Евро-2016 они носили какой-то темный бордо – как бы признавая историческую преемственность и одновременно пытаясь дистанцироваться от дерзкого советского красного цвета, который, конечно, смотрелся гораздо лучше. Жан-Филипп Туссен чудно и честно говорит об этих цветах и о том, как они выделяются «на абсолютной зелени футбольного поля под мощными прожекторами стадиона».

Андреа Пирло и Эдинсон Кавани обмениваются футболками во время матча группового этапа «Италия – Уругвай» на ЧМ-2014 в Бразилии. Julian Finney/Getty Images

Филип Шаусс деликатно поддразнивает дурь в мире футбола, равняя соккер с образом Глупости из сочинения Эразма Роттердамского «Похвала глупости», которая прямо «выпаливает все, что взбредет в голову»[21]. Именно так многие болельщики чувствуют себя во время игры. Мы скажем что угодно. Опыт просмотра футбола дарует странную разнузданность и лицензию на свободу слова, настоящую паррезию или лингвистическую прямоту, которая очень часто переходит в предосудительную и совершенно непристойную.

Глупость футбола бездонна, как, например, в одержимости статистикой – в подсчете совершенных фолов, поданных угловых, ударов в створ ворот и так далее, и так далее, и так далее. Идиотизм этой системы мер был заменен, особенно в Германии, так называемой продвинутой статистикой, «упаковочным коэффициентом», который пытается учитывать характер и частоту пасов, перемещающих мяч мимо защитников команды соперника. Это называется Gegner überspielen, переигрывание противника по голевым моментам.

«Фанатизм и одержимость – общие условия в футболе, – пишет Шаусс. – Они стоят где-то между безумием и глупостью, необязательно переливающихся друг в друга». Мысль здесь можно выразить и терминами, близкими Гадамеру: обитать в пространстве игры (Spielraum) – значит войти в блаженную глупость опыта потери контакта с обычным, ежедневным миром, миром целей (die Welt der Zwecke). Во время просмотра футбола мы переносимся в другой мир, чудесно тупой мир.

Я думаю о глупости великого Брайана Клафа, которого с треском выгнали в 1974 году с поста тренера «Лидс Юнайтед», в то время чемпиона Англии, спустя всего лишь сорок четыре дня после назначения. Он заменил Дона Реви, чрезвычайно успешного, трезвого во всех отношениях и обожаемого командой тренера, который покинул «Лидс» ради национальной сборной. Клаф неоднократно публично критиковал агрессивный контактный стиль игры Реви, называя его грязным и жульническим. Я думаю, что Клаф был в той ситуации не прав. Безусловно, «Лидс» был непростой командой, но любой, кто сомневается, что он мог играть в футбол красиво, должен взглянуть на разгром «Саутгемптона» со счетом 7:0 в марте 1972 года – это все равно что смотреть, как «Барселона» играет в грязевой ванне[22]. Удивительно, но в ночь своего увольнения из «Лидса» Клаф дал длинное интервью на телевидении Йоркшира, где другим гостем программы был не кто иной, как Реви. Скажем так: атмосфера была напряженной. Но ключевым моментом в споре было высказывание Клафа, который изрек следующее: «В отличие от Дона Реви я верю в другую концепцию футбола. Быть может, это похоже на утопию и звучит немного глупо. Такой уж я человек. Я немного глуп в отношении этого типа вещей. Я немного идеалист. Я верю в сказки».