«О чём вы думаете?»

Проспит ли он следующую остановку?

А в это же самое время, во встречном поезде ехал Фредериквелосипедов, копивший последние десять лет на чёрный день, и получивший со скидкой билет от сообщества «Что просили, то и получили».

Фредерик смотрел в окно, за окном оставалась жизнь.

Фредерика мистически крепко обнял ужас.

На станции «Почти конец» он был выволочен из купе, получил пинок, но успел ухватиться за поручень, оказав сопротивление судьбе, и решив отправиться дальше зайцем.

Как называется следующая остановка Фредерик не знал, объявлений не было

о мужчинах из гаражей

Последнее время всё чаще и чаще, из гаражей, что расположились на огромном участке за рекой цвета хаки, несётся хоровое пение.

Вот и в поздний вечер минувшей субботы в открытые окна, сквозь шум непрекращающегося почти сутки дождя, неслись тоскливые песни — то пели наразрыв души гаражные мужчины.

Гараж — это нечто большее, чем место для хранения автомобиля, домашнего хлама, мешков с картошкой или банок маринованных кабачков.

Гараж — это то, куда специально ходят, заходят, уходят.

«Ушёл в гараж» — это сага.

Это и клуб, это и место уединения, берлога, стрелка.

Это место, где можно спрятаться от требований стать взрослым мужиком, нормальным отцом.

Гараж — это посиделки.

Место, где можно выпить и закусить, отдохнуть от подбоченившейся супруги, от играющего сутки напролёт в компьютерные игры потомства, внушений о надобности учиться…

А наши в гаражах поют. И песней, такой тоскливой песней, они рассказывают о своей судьбе, тяжёлой судьбе выросших мальчиков, об их нелёгкой доле, о современном мире, предъявляющем всё больше и больше требований.

В гараже планета замедляет свой бег и чуть-чуть приостанавливает уходящие годы. А замедляя время, возвращает утраченную беззаботность и дарит хоть на какое-то время уют детского уголка, что был наполнен когда-то давно маленькими пластмассовыми бибиками.

Гараж — это таинство.

Гараж — это Гараж, место, где песней можно рассказать так много, даже если эта песня без слов

о неспешных сказках

Мельник, Пекарь и все остальные 2

Мука сыпется тонкой струйкой. Еле-еле. Иногда белым облачком поднимается и окутывает сидящего рядом Мельника.

Он ловит пальцами мучное облако, медленно растирает и подносит к носу — годится или нет, пробует.

Мельник и позже будет растирать, нюхать, пробовать.

Издавна так

о морозном узоре чашей

Помнишь, когда я была маленькой, ты разбудила меня рано-рано, темно ещё было? Ранним январским утром мы вместе побежали смотреть подковку на оконном стекле.

Ты сказала: «Смотри, какая красивая. Чашей. Что в неё положим, дочь?»

Я и сейчас ищу её в морозные зимние утра

о неспешных сказках

Мельник, Пекарь и все остальные 43

А вы знаете, сколько длится приём у нашего местного Мозгоправа?

Нет?

3 минуты.

1 минуту — вы хвалите себя

1 минуту — вы хвалите окружающее вас в данный момент

1 минуту — вы хвалите людей, места, вещи, которые есть в вашей жизни

Приходите. У него есть точные песочные часы

об обещании счастливой жизни и носках…

Ты обещал мне счастливую жизнь…

А вчера ты разбросал свои носки по разным местам. Скажи, разве можно быть счастливой, если отыскав один, я только к сегодняшнему утру нашла второй… Моя усталость и огорчение не нашли у тебя понимания, ты не разделил мою досаду, ты не поддержал меня, обессиленную заглядыванием в укромные местечки. И ты не оценил того, что я к твоему пробуждению нашла его.

Ты неряха, ты не ценишь моего стремления к порядку.

Будь ты человеком чутким, то не прокричал бы бодрым голосом: «Доброе утро, дорогая!» Надо же, «доброе», «дорогая»… Большего издевательства трудно придумать.

А как ты отреагировал на моё: «Сегодняшнее утро добрым быть не может»?

Ты уставился, как чучело. Ты спросил, а нет ли у меня проблем, ты предложил прилечь и отдохнуть, после того, как я приготовлю тебе завтрак. Приготовить тебе завтрак? Тебе завтрак нужен… Пиранья. Акула. Барракуда клыкастая.

Ты обещал мне счастливую жизнь…

Но сегодняшнее утро сняло с меня розовые очки.

И…И…И мне вдруг стало так хорошо, так легко… то радостно, то спокойно, то смешно, что удивлению моему не было предела. Я вдруг увидела, что ты не однотонный, а разноцветный. Ты такой удивительно красивый, искрящийся, разный. Ты такой лёгкий и прикольный. И что до сих пор любишь меня, мне это не кажется, а?

А, да, носки. Носки… А что носки?

— А если бы не носки? — говоришь ты и улыбаешься той самой улыбкой, которая когда-то свела меня с ума

о ночном диалоге

Самое подходящее время решить, что у тебя бессонница — за два-три часа до рассвета.

Нежная, но густая синева ночи на исходе марта была разрезана булатным клинком отчаяния: