О дивный тленный мир

«Здесь всегда что-нибудь возьмет за душу, — говорит Тони. Кажется, та кремация встала у него поперек горла. — Поэтому мне трудно найти общий язык с очень религиозными людьми. Как они могут верить, если происходит такая несправедливость, а разные подонки доживают до 90 лет? Если Бог смотрит на нас сверху, в чем я совсем не уверен, он забавный старикашка».

Тони качает головой, представляя себе боль, от которой наверняка страдала девушка. За 30 лет управления печью он не видел ничего похожего. (Не видели и другие. Я опросила патологоанатома, санитара в морге, онколога и сотрудника американского крематория, и никто, кроме Тони, не видел этого явления. Может быть, это причуда английской аппаратуры, которая работает при более низких температурах, чем американская. Онколог предположил, что это может быть связано с кальцификацией ткани, но в целом все были просто озадачены.)

Я помню разговор с бальзамировщиком: когда друзья рассказывают, что у них диагностировали рак, он мысленно доводит эту информацию до самой крайней и окончательной точки — смерти. Интересно, будет ли теперь этот диагноз ассоциироваться у меня с черным кораллом в крематории? Судя по выражению лица Тони, этот образ сложно забыть. Ты как будто хоронишь человека вместе с орудием убийства, как будто мы должны были что-то убрать и не смогли. Писатель Кристофер Хитченс сравнивал опухоль у себя в пищеводе, которая его в конце концов погубит, со «слепым, лишенным эмоций пришельцем»[127]. В вышедшей уже после его смерти книге «Смертность» (Mortality) он отмечал, что ошибкой было приписывать неодушевленному явлению качества одушевленного, но я думаю, сложно найти более удачное описание массы плоти, которая не горит в огне и пусть на какое-то мгновение переживает своего хозяина, по крайней мере в объективном физическом смысле. Слепой, бесчувственный пришелец.

Сейчас как раз закончились следующие похороны, и Тони включил колонки, чтобы было слышно, что происходит наверху. Спокойный голос священника, отправляющего похоронную службу, смешивается с ревом разогревающейся печи: 850, 851. Звучит гудок, и подъемник спускает Бетти Грей в гробу из древесно-волокнистой плиты с плавкими пластмассовыми ручками.

Мертвецы с верой в будущее. Институт крионики

Поросший низкими кустами пустырь усеян рваными покрышками. Среди них виднеется микроволновка и разбитый телевизор, у сетки повалившегося забора торчит из сорняков старая антенна. Сейчас январь, морозно, и деревья кажутся почерневшими скелетами на излишне ярком фоне — побочный эффект новых уличных фонарей. Светодиоды отвлекают от окружающих нас руин и высвечивают другие вещи, но если «выключить» улицу с ресторанами и людьми, то тьма получится почти кромешная, как будто ты дошел до конца карты в компьютерной игре и упал с края мира. Машина проезжает последние метры и останавливается, и перед нами предстает очередной заброшенный дом с окнами, похожими на слипающиеся от усталости глаза. Перила лестницы, ведущей на второй этаж, заметает снег. Крыша зияет, открытая электрическому сиянию небес.

Детройт является — или был, в зависимости от того, насколько оптимистично вы оцениваете его будущее, — городом умершей американской мечты. В 1950-е годы, времена своего расцвета, он был четвертым по населению в стране: бум автопрома и связанные с этим блага притягивали сюда массы людей. Потом начался упадок, и город превратился в диораму прогнившего сердца Америки: въевшийся расизм, коррупция, крупнейший обанкротившийся муниципалитет в истории США, пропасть между богатыми белыми жителями и всеми остальными. Целый город стал яркой иллюстрацией пороков капитализма. Одни только бунты 1967 года, далеко не первые, привели к гибели 43 человек, еще 7231 человек был арестован, 412 зданий разрушено. С оттоком зажиточного среднего класса начались проблемы с уплатой налогов, руины так и оставались руинами, и время только этому способствовало — в ночь перед каждым Хэллоуином дома горели от нападений поджигателей. Люди всё уезжали и уезжали, и мэр решил побудить тех, кто остался, селиться ближе друг другу, а не порознь в одиноких домах посреди огромных опустевших кварталов[128].

Мы с Клинтом катаемся в темноте в поисках ужина и глядим на эти декорации к фильмам Джона Карпентера из окон очередной дерьмовой съемной машины. Мимо нас по выбоинам в асфальте грохочет грязный черный Dodge Challenger — легенда тех дней, когда город был гигантом автопроизводства. Дорожное покрытие выглядит здесь так, как будто именно в этом микрорайоне произошло землетрясение. Мы решаем, что, когда я в следующий раз уговорю Клинтона возить меня по Америке ради какого-то интервью, я арендую что-нибудь более приличное.