О дружбе. Эволюция, биология и суперсила главных в жизни связей

Глава 10. Хорошая жизнь: открытие

Водин далеко не прекрасный день Пола Даттон, которой было тогда уже под семьдесят, вдруг ощутила неприятное сердцебиение и нехватку воздуха. У женщины закружилась голова, и она поняла, что вот-вот упадет в обморок. Она решила, что это сердечный приступ, и страшно испугалась.

– Мне на самом деле казалось, что я умираю, – рассказывала она позже.

У нее хватило сил вызвать скорую. Парамедики, приехавшие в ее дом в южном районе Лос-Анджелеса, правда, поняли, что это паническая атака, а не сердце. Они успокоили пациентку и сказали, что ей не надо ехать в госпиталь.

Даттон не была при смерти, но чувствовала себя довольно паршиво.

Проработав несколько десятков лет в телефонной компании, в 2011 году женщина вышла на пенсию. «На работе я всегда была окружена людьми, – говорит она. – Я всегда ощущала, что рядом товарищеское плечо». Теперь рядом с ней нет коллег, как нет и семьи. Десятилетний брак распался, детей у Даттон не было. Родители, один за другим, умерли. У женщины оставались еще родственники, но они жили на восточном побережье, где сама она родилась и выросла.

«Я внезапно поняла, что осталась совсем одна, что у меня нет никого, к кому я могла бы обратиться за помощью, – признается Пола. – У меня часто бывали приступы жалости к себе, должна вам признаться; меня мучила тревожность, я впадала в депрессию и все глубже погружалась в трясину своего одиночества. До беды меня довели именно тревога и дурные предчувствия. Я думала: не одиночество ли довело меня до болезни?»

Тот случай заставил Даттон поменять отношение к жизни. Она начала ходить в расположенную по соседству церковь, что дало ей ощущение причастности к сообществу. Тогда же, в 2015 году, в ее жизни произошли еще две перемены. Она встретила мужчину, с которым встречается и сейчас, а кроме того, стала участницей программы под названием «Обмен поколений» (Generation Xchange). Эта программа привела ее в начальную школу на 74-й улице, в нескольких кварталах от ее дома, которую она посещает четыре-пять раз в неделю[374].

Когда осенью 2018 года я в сопровождении Даттон посещала эту школу, женщина уже не выглядела испуганной или одинокой.

«Мисс Пола, мисс Пола, смотрите, что я сделала», – зовет Даттон девочка, соорудившая высокую башню из пластиковых кубиков. Это модель, которую ребенок построил для физической иллюстрации слова «башня».

Даттон подходит к девочке и восхищается башней. На свой телефон она делает несколько снимков постройки, а заодно и дома, который построил мальчик, сидящий за соседним столом. Даттон прячет телефон в карман и оборачивается ко мне. «Пять месяцев назад я поменяла телефон – в нем было 1100 школьных фотографий».

Маленькая подтянутая женщина выглядит свободно и стильно в своих джинсах и красных кроссовках. В момент нашего знакомства ей было семьдесят три, но о возрасте напоминают только седые пряди в волосах и плохо гнущиеся колени. Но это, как мне кажется, нисколько ей не мешает. У следующего стола она опускается на колени рядом с девочкой с хвостиками, читающей книгу. Даттон вежливо спрашивает, что она читает. Лицо девочки светится радостной улыбкой; они разговаривают, Даттон улыбается в ответ. Какой-то мальчишка мастерит ракету из пластилина и зубочисток. «Эта штука долетит до Луны?» – спрашивает Даттон и снова достает из кармана телефон.

«Они все относятся к ней как к родной бабушке», – говорит мне Тереза Бриссетт, учительница, и она совершенно права. За два года совместной работы женщины невероятно сблизились, и Даттон стала второй бабушкой для восьмилетнего сына Бриссетт. «Сама я с Карибского моря, – рассказывает та, – мама моя далеко, да и свекровь тоже. Мисс Пола здесь, в Калифорнии, заменила мне мать».

«Школа обмена поколений» перевернула жизнь Даттон. Именно такова и была цель ее создания, и это очевидно, хотя и не бросается в глаза. Программа взаимодействия разных поколений родилась благодаря идее эпидемиолога из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Терезы Симен. Эта некоммерческая образовательная программа проводится под эгидой органов государственного здравоохранения и призвана бороться с одиночеством – медленно, но верно, так как бьет в самую его суть. Для того чтобы создать Gen X в том виде, в каком эта школа существует, работодатель Симен – отдел гериатрии медицинской школы Калифорнийского университета (эта школа носит имя Дэвида Геффена) – связался с региональным объединением школ Лос-Анджелеса. Совместно они пригласили пожилых людей в недоукомплектованные кадрами начальные школы Лос-Анджелеса. Как и в населении кварталов, где расположены охваченные программой четыре школы, в них преобладают афро– и латиноамериканцы. Около 40 % детей живут в приютах. Хотя в некоторых из этих школ есть специальные программы для одаренных детей, многие с трудом справляются с учебной нагрузкой, и им требуется постоянная помощь.