О китах и китобоях. Как мы чуть не истребили самое крупное животное на Земле

Беспорядочный образ жизни самки гладкого кита отразился на анатомии самцов. Яички одного индивида могут весить до одной тонны — 972 килограмма³. По сравнению с родственными видами, прослеживается тенденция, что чем с большим количеством самцов спаривается самка, тем крупнее яички у самца, просто потому, чтобы увеличить шансы на победу именно его семени.

Самые тяжелые яички синего кита, найденные при разделке туш на береговых станциях и китобазах в Южном Ледовитом океане, весили не более 70 килограммов. Это явно указывает на то, что самки синих китов не так часто меняют партнеров во время брачного периода, как самки гладких китов. Сами ли они предпочитают это или всему виной способность основного партнера держать своих соперников на расстоянии, никто не знает.

После брачного периода самец синего кита снова становится одиночкой. Он не принимает участия в выращивании детеныша, который рождается почти через год после зачатия. Китенок питается молоком матери в течение полугода, следует за ней повсюду и учится у нее. Затем он ее покидает. Половой зрелости молодой кит достигает в возрасте восьми-десяти лет, если выживает. Море опасно даже для детенышей самого крупного животного в мире. В некоторых морях у многих синих китов есть шрамы от зубов косатки.

Если самцы гладких китов производят большое количество спермы, чтобы победить соперников уже внутри тела самки, то самец синего кита получает преимущество, вероятно, путем длительных ухаживаний за самкой. Его одинокое плавание по морям и океанам сопровождается громкой песней, адресованной скорее всего потенциальным партнерам. Песня рассказывает, где он находится; возможно, в ней говорится и о том, что у него достаточно сил и способностей для того, чтобы петь; а также и о том, к какому стаду синих китов он принадлежит, если самка предпочитает держаться своих. Если он встретит самку, не отвергающую его, потребуются, судя по всему, долгие ухаживания в виде синхронного плавания, соревнований и других упражнений, о которых мы не знаем, пока он наконец получит возможность стать отцом малышей, с которыми никогда не будет жить вместе.

В Саннефьорде есть памятник самцу синего кита, правда, спрятанный в углу Музея китобойного промысла. Это китовый пенис, когда-то принадлежавший синему киту⁴. Правильнее сказать, это только кожа — снятая, высушенная и установленная на лакированную деревянную подставку с одной лампочкой. Эта узкая и длинная конструкция размером примерно с рост взрослого человека. Кожа жесткая и прозрачная, и когда включают свет, она меняет цвет с серого до желтого. Кто-то привез эту кожу домой, вероятно, из Южного Ледовитого океана и сделал лампу сам или с помощью умельцев. Прежде чем попасть в музей, эта лампа наверняка освещала дом какого-нибудь китобоя.

Бум

Газета «Афтенпостен» назвала ее «гордостью всего Саннефьорда»¹. Китобаза с гордым именем «Космос», возвышавшаяся над маленькой гаванью в августе 1929 года, стала не только самой крупной в истории китобойного промысла. Плавучая жироварня 169 метров длиной и шириной 23 метра была также самым крупным танкером и, соответственно, самым крупным грузовым судном какого-либо вида.

Управляющий акционерным обществом «Космос» Андерс Яре сам показывал это чудо прибывшим журналистам из столичных газет. Для него «Космос» стал олицетворением триумфа над конкурентами и критиками. Последние годы Яре трудился не покладая рук и теперь встал во главе целой группы китобойных компаний с общим руководством и владельцами.

Маленький самолет кружил вокруг китобазы, пока Андерс Яре проводил экскурсию². Знаменитый смельчак Лейф Лиер пару лет назад уже совершил пробный рейс и искал китов с воздуха у побережья Норвегии. Теперь он собирался помочь китобоям в поиске добычи в Южном Ледовитом океане. Для такого случая Лиер приобрел кремово-желтый «Де Хевиленд Мот» с двумя сиденьями, простым пропеллером спереди и понтонами для взлета и посадки на море. Понтоны можно было заменить на лыжи, чтобы сделать то же самое на снегу или на льду.

Самолет в Южном Ледовитом океане — это грандиозно! Только корреспондент газеты «Арбайдерблад» не дал вскружить себе голову. По его мнению, сидевший на огромной разделочной палубе китобазы самолет Лиера смотрелся, как вошь на ладони³.