О, мед воспоминаний

безжалостно все целуем подтверди получение денег и пришли сколько нибудь

осмысленный адрес Мака."

Вторая телеграмма, посланная из Москвы двумя днями позже, более милостива:

„Домашние тоже соскучились рады что поиски успешны целуют пенаты".

„Пенаты" — это весь комплекс домашней жизни. В первой телеграмме, видно,

принимал участие Рогаш, о котором я писала и чей портрет приложила.

Самые ответственные моменты зачастую отражаются в шутливых записках М.А.

Когда гражданская смерть, т.е. полное изничтожение писателя Булгакова стало

невыносимым, он решил обратиться к правительству, вернее, к Сталину. Передо мной

две записки.

„Не уны... Я бу боро..." — стояло в одной. И в другой: „Папа придумал! И

решился"...

98

По Москве сейчас ходит якобы копия письма М.А. к правительству. Спешу

оговориться, что это „эссе" на шести страницах не имеет ничего общего с подлинником. Я

53

никак не могу сообразить, кому выгодно пустить в обращение этот „опус". Начать с того,

что подлинное письмо, во-первых, было коротким. Во-вторых, — за границу он не

просился. В-третьих, — в письме не было никаких выспренних выражений, никаких

философских обобщений. Основная мысль булгаковского письма была очень проста.

„Дайте писателю возможность писать. Объявив ему гражданскую смерть, вы

толкаете его на самую крайнюю меру."

Вспомним хронику событий:

в 1925 году кончил самоубийством поэт Сергей Есенин;

в 1926 году — писатель Андрей Соболь;

в апреле 1930 года, когда обращение Булгакова, посланное в конце марта, было

уже в руках Сталина, застрелился Владимир Маяковский. Ведь не хорошо получилось бы,

если бы в том же году наложил на себя руки Михаил Булгаков?

Вообще восстановлению истины и прекращению появления подобных „эссе" очень

помог бы архив Сталина, который, я уверена, сохранился в полном порядке.

„Письмо", ныне ходящее по рукам, — это довольно развязная компиляция истины

и вымысла, наглядный пример недопустимого смешения исторической правды. Можно ли

представить себе, что умный человек, долго обдумывающий свой шаг, обращаясь к

„грозному духу", говорит следующее:

„Обо мне писали как о „литературном уборщике", подбирающем объедки после

того, как „наблевала дюжина гостей"."

Нужно быть ненормальным, чтобы процитировать такое в обращении к

правительству, а М.А. был вполне нормален, умен и хорошо воспитан... Однажды,

совершенно неожиданно, раздался телефонный звонок. Звонил из Центрального

Комитета партии секретарь Сталина Товстуха. К телефону подошла я и позвала М.А., а

сама занялась

99

домашними делами. М.А. взял трубку и вскоре так громко и нервно крикнул

„Любаша!", что я опрометью бросилась к телефону (у нас были отводные от аппарата

наушники).

На проводе был Сталин. Он говорил глуховатым голосом, с явным грузинским

акцентом и себя называл в третьем лице. „Сталин получил, Сталин прочел..." („Уже и сам

себя нередко, / Он в третьем называл лице." А.Твардовский, За далью даль, „Правда", 29

апреля 1960 г.). Он предложил Булгакову:

— Может быть, вы хотите уехать за границу?

(Незадолго перед этим по просьбе Горького был выпущен за границу писатель

Евгений Замятин с женой). Но М.А. предпочел остаться в Союзе.

Прямым результатом беседы со Сталиным было назначение М.А.Булгакова на

работу в Театр рабочей молодежи, сокращенно ТРАМ.

Вскоре после этого у нас на Пироговской появились двое молодых людей. Один

высокомерный — Федор Кнорре, другой держался лучше — Николай Крючков. ТРАМ —

не Художественный театр, куда жаждал попасть М.А., но капризничать не приходилось.

Трамовцы уезжали в Крым и пригласили Булгакова с собой. Он поехал.

15 июля 1930 г. Утро. Под Курском.

Ну, Любаня, можешь радоваться. Я уехал! Ты скучаешь без меня, конечно? Кстати:

из Ленинграда должна быть телеграмма из театра. Телеграфируй мне коротко, что

предлагает мне театр. Адрес свой я буду знать, по-видимому, в Севастополе. Душка,

зайди к портному. Вскрывай всю корреспонденцию. Твой.

Бурная энергия трамовцев гоняла их по поезду, и они принесли известие, что в

мягком вагоне есть место. В Серпухове я доплатил и перешел.

54

В Серпухове в буфете не было ни одной капли никакой жидкости. Представляете

себе трамовцев с гитарой, без подушек, без чайников, без воды, на деревянных лавках? К

утру трупики, надо полагать. Я устроил свое хозяйство на верхней полке. С отвращением

любуюсь пейзажами. Солнце. Гуси.

100

16 июля 1930 г. Под Симферополем. Утро.

Дорогая Любаня! Здесь яркое солнце. Крым такой же противненький, как и был.

Трамовцы бодры как огурчики. На станциях в буфетах кой-что попадается, но большею

частью пустовато. Бабы к поездам на юге выносят огурцы, вишни, яйца, булки, лук,

молоко. Поезд опаздывает. В Харькове видел Оленьку (очень мила, принесла мне