О поэтах и поэзии

Во время войны она не училась, да и потом ходила в школу недолго: много болела, потом устроилась на работу в подсобное хозяйство детского дома. Образование ей давала мать, поэтесса Надежда Орленева, всю жизнь безуспешно пытавшаяся напечататься, – только в 80-е Матвеева сумела опубликовать некоторые ее стихи, сложные, совершенно несоветские.

Ее отец Николай Николаевич Матвеев, сын известного дальневосточного писателя и краеведа Матвеева-Амурского, с семьей после войны не жил, но приезжал часто и первую публикацию Матвеевой – в дальневосточной газете – сумел осуществить еще до ее триумфального появления в «Комсомолке». А в «Комсомолку» она отправила стихи в 1958 году, они показались там невероятно талантливыми – трудно предположить, чтобы подмосковная девушка сама такое сочиняла, – и к ней в Чкаловское был отправлен десант во главе с Марком Соболем. Они воочию увидели и несколько ее тетрадей со стихами, и нищету, в которой она жила. Ее быстро напечатали, сразу целой полосой, потом еще раз и вскоре вызвали в Москву на Высшие литературные курсы. Там она и познакомилась с Иваном Семеновичем и в 1961 году вышла за него замуж.

Большая часть ее песен написана именно в 60-е, в сравнительно безоблачное время (она часто говорила, что ей для песен нужно именно беззаботное настроение; чудо еще, что оно вообще у нее бывало). Но сочинять она начала гораздо раньше: мать играла на семиструнной гитаре и выучила ее. Первую песню – «Отчаянная Мэри» – она сочинила для брата Алика (Роальда!), просто чтобы отвадить его от чудовищных послевоенных уличных романсов и прочего блатного фольклора. Чаще она сочиняла мелодии – тексты к этим первым наброскам были написаны только пять, иногда десять лет спустя. Но вот, например, «Бездомный домовой» – это именно 1958 год, кабы даже не раньше. Первоначальным толчком был рассказ Грина «Словоо хотливый домовой» – в школьной библиотеке сохранился Грин 20-х годов, там она прочла его рассказы и полюбила навсегда. Ей понравилось словосочетание «бездомный домовой», и она еще подростком сочинила: «У трубы дымовой, бездымной постоял домовой бездомный и ушел, устремив бездумно в ночь бездонную взгляд безумный…» Чисто версификаторское упражнение, но она его запомнила – у нее все шло в дело – и стала придумывать: если дом разрушен, куда деваться домовому? Видимо, он пошел странствовать и попал на корабль. А дальше сами собою придумались корабельный домовой и песня про него. Тогда же она, не записывая, стала сочинять авантюрный роман «Черный Боб» в духе одновременно Стивенсона и Марка Твена.