О пользе волшебства

Существует множество сказок, где неустрашимый герой убивает драконов, сражается с великанами и чудовищами, ведьмами и колдунами. В конце концов ребенок, способный размышлять, задумывается: ради чего сражаются такие герои? Если собственная безопасность им настолько безразлична, то как они могут обеспечить безопасность девы, которую выручают из беды? Что они сделали со своим естественным чувством тревоги и почему? Ребенку хорошо знакомы страх и трепет, однако он часто отрицает, что ему страшно. Вспомнив об этом, он приходит к выводу, что по каким-то причинам героям нужно убедить всех и каждого (и в том числе самих себя), что тревога им чужда.

В сказках, где герои убивают драконов и спасают девушек, читатель находит воплощение своим эдиповым фантазиям о славе. Но вместе с тем эти истории отрицают эдипову тревогу, в том числе и ее немаловажную сексуальную составляющую. Герои подавляют в себе все тревожные ощущения и оттого кажутся бестрепетными, но тем самым не дают себе обнаружить: а чего же они страшатся? Порой за фантазиями о невероятной храбрости кроется тревога, имеющая сексуальную природу: после того как неустрашимый герой завоевывает принцессу, он сторонится ее, как будто его храбрость помогала ему в сражении, но отнюдь не в любви. В одной из таких историй — сказке братьев Гримм «Ворон» — персонаж засыпает именно в то время, когда принцесса обещала его посетить, и так повторяется три дня подряд. В других случаях (например, в сказках «Королевские дети» или «Барабанщик» из того же сборника) герой крепко засыпает на всю ночь, в то время как возлюбленная взывает к нему с порога спальни, и пробуждается лишь на третий раз. Мы уже предложили интерпретацию эпизода из сказки «Джек и бобовый стебель», где Джек недвижно лежит в постели с невестой. Можно объяснить происходящее по-иному, апеллируя к другому смысловому уровню: бездействие Джека символизирует его сексуальную тревогу. На первый взгляд перед нами бесчувственность. Однако за ней скрывается пустота, возникшая в результате подавления. А с подавлением следует разобраться до того, как супружеское счастье — и необходимое для него счастье в сексуальных отношениях — станет возможным.

«СКАЗКА О ТОМ, КТО ХОДИЛ СТРАХУ УЧИТЬСЯ»

Среди сказок есть и такие, где идет речь о необходимости умения испытывать страх. Герой может претерпеть испытания, от которых у слушателей стынет в жилах кровь, не ощутив никакой тревоги. Однако удовлетворение посетит его только после того, как у него восстановится способность чувствовать страх. В некоторых сказках персонаж с самого начала считает свое неумение бояться недостатком. Именно так происходит в гриммовской «Сказке о том, кто ходил страху учиться». В ответ на требование отца выучиться чему-нибудь герой отвечает: «Хотелось бы мне научиться, чтоб было мне страшно; в этом деле, видно, я еще ничего не смыслю» (15)[189]. Чтобы овладеть этим умением, герой претерпевает ужаснейшие испытания, однако остается не в силах почувствовать что бы то ни было. Проявив сверхчеловеческую стойкость и то, что (будь ему знаком страх) можно было бы назвать сверхчеловеческой храбростью, он снимает чары с королевского замка. Король объявляет, что в награду юноша получит в жены его дочь. «Все это очень хорошо, — отвечает тот, — а все-таки до сих пор я не знаю, что значит дрожать от страха!» (23) Ответ этот подразумевает, что, пока герой не научится испытывать страх, он не готов к женитьбе; мысль эта дополнительно подтверждается тем, что, хотя герой любит молодую жену, он продолжает повторять: «Если бы стало мне страшно!» (23) Наконец на брачном ложе он узнает, что значит дрожать от страха. Страху его учит жена: сдернув с него одеяло, она выливает на него целое ведро холодной воды с пескарями. Рыбки прыгают по нему, и он кричит: «Ох, как я дрожу, женушка милая! Да! Теперь я знаю, что значит дрожать от страха!»

Благодаря жене на брачном ложе герой сказки обнаруживает, что он упустил в жизни. Ребенок — даже лучше, чем взрослый, — понимает: можно найти что бы то ни было только там, где ты это потерял. На бессознательном уровне история подразумевает, что бесстрашный герой утратил способность дрожать от страха и потому не сможет встретиться лицом к лицу с собственными переживаниями, которые овладевают им на брачной постели, то есть с сексуальными эмоциями. Но, не испытывая этих чувств, наш герой не является личностью в полной мере: он сам говорит об этом на протяжении всей сказки. Он даже не хочет жениться, пока не научится дрожать от страха.