Самый обильный сбор белых у меня случился 21 августа 1977 года. В тот день мы были в лесу практически всей семьей: я, супруга и сын. Дочери, по-моему, просто не хватило места в машине, ибо четвертое место было предназначено "штурману", а пятое (машина BA3-2103) оставили на всякий случай для грибов, которые не поместились бы в багажник. А штурман нам был просто необходим. Грибы пошли в районе, где мы никогда ничего не собирали и даже по дороге никогда не ездили, а наш хороший знакомый, не далее как вчера привез из этих мест пару ведер белых грибов, собранных мимоходом. Место это находилось в окрестностях станицы Линейной Апшеронского района.
В том году, начиная с конца июля и всю первую половину августа, стояла сухая жаркая погода с максимальными дневными температурами 30 — 32°. Ночью же термометр показывал значения на 10 — 12° меньше. Наступала пора рос. В начале второй декады, судя по гидрометеосводкам, местами начали выпадать грозовые дожди. А 16 августа в крае для этого времени года резко похолодало. Дневная температура упала до 18 — 22°, а ливневые дожди накрыли практически всю площадь края.
То ли похолодание, то ли дожди, а может и то, и другое, способствовали проявлению вспышек белых грибов. Наступило время их сбора.
Лес в месте, куда мы приехали, был дубовый зрелый, относительно редкий, с разношерстным подлеском. Полосы леса чередовались с широкими просеками, заросшими высокой травой, дубовым кустарником и ежевикой. Глубокие рытвины то там, то здесь пересекавшие просеки, сильно осложняли путь к лесным массивам.
В 8:30 утра сорентировавшись и выбрав каждый для себя, маршрут движения, мы рассыпались по лесу. В 10 “ семья собралась у машины. В пересчете на большие 7–8 литровые ведра, мы доставили к машине 8 ведер отличных, высшего качества белых грибов.
Свою часть добычи — около трех ведер я собрал минутах в 30 — 40 ходу от машины. Вдоль старой заброшенной лесной дороги, после длительного пустого перехода, начали встречаться грибы. Скоро я передвигался от гриба к грибу, от семейства к семейству на коленях. Проползав, в общей сложности, метров сто, я с удивлением увидел, что моя корзина, вмещающая более двух ведер, полна. Можно было двигаться в обратный путь, и я двинулся, предвкушая, как удивлю удачей своих близких. Но когда минут через 20 вышел на них, удивляться пришлось уже мне. Сын прижимал к себе наполненный грибами бумажный крафт емкостью около 3-х ведер, наклонив голову и высматривая, куда ступать. А за ним с двумя переполненными ведрами вышагивала моя жена. Но больше всего меня удивило, что свои емкости грибами они наполнили в тех местах, которые я проскочил, не увидев ни одного гриба.
А вскорости мы удивлялись уже втроем, когда, оставив свою первую добычу и попив чаю, прошлись по лесу поблизости от машины. За 20 минут мы собрали еще около четырех ведер первосортной "продукции".
В 12:30, когда мы усаживались в машину, отправляясь в обратный путь, в багажнике насыпом покоилось около 15 ведер грибов, в том числе около 13 ведер — белых. Остальное составляли подберезовики и подосиновики, дубовики, несколько красавцев моховичков и избранные единицы сыроежек. "Штурман" наш оказался наименее удачлив. У него оказалось собранным три ведра. Их, как и предполагалось, пришлось разместить на заднем сидении, вместе с пассажирами.
Приехав домой и открыв багажник, мы не могли не запечатлеть на фотопленку открывшуюся из-под крышки багажника картину. Кадр этот у всех вызывал удивление, особенно после того, как узнавали, что сбор грибов был сделан под Краснодаром. Большинство спешило уличить меня в фальсификации. Да, машина с краснодарскими номерами, да, в багажнике белые грибы. Но откуда нам знать, что собраны они в районе Краснодара, и почему мы должны верить, что весь багажник наполнен грибами? И, действительно, почему надо верить? Кубань — это житница, Кубань — всероссийская курортная зона. А вот грибы, да еще и белые, и в таком количестве. Нет, не вяжется!
Годом позже довелось мне быть в Москве. Слайд этот я с собой захватил. И вот, встретившись со своим старинным товарищем, завел разговор о грибах. И он мне поведал, как провел недавно неделю в одной из деревень Ивановской области, и какая ему сопутствовала удача. Он попал на слой белых грибов, ежедневно ходил в лес и всякий раз собирал до ста и более белых. Самая значительная цифра, фигурирующая в его рассказе, была 107. И вот когда я почувствовал, что рассказ его подходит к концу, достал свой слайд, протянул ему и спросил: "Как ты думаешь, сколько белых грибов в этом багажнике?”.
Я сейчас не помню, что он ответил, чем закончился разговор. Я помню только, как изменилось его лицо. Лицо вдохновенного рассказчика мгновенно стало замкнутым. Он сильно обиделся, но словами это никак не высказал, а я до сих пор корю себя, что беспричинно обидел дорогого мне человека.