О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

ОГЮСТ тоже слышит сигнализацию. Поднимает голову – он писал за столом. Он в рубашке и брюках с подтяжками. Видна книга, раскрытая на том самом месте, на котором ее вчера распахнул порыв ветра. ОГЮСТ встает и подходит к окну. Открывает, выглядывает на улицу. Увидев мигающий фарами и гудящий автомобильчик, теряет интерес – его джип стоит спокойно. Бросает взгляд на часы, высовывается сильнее. По улице к его дому приближается красивая блондинка. ОГЮСТ приветственно поднимает руку. Блондинка, КАРИН, улыбается ему и поднимает руку в ответ. ОГЮСТ закрывает окно и не видит, как из подъезда выходит девушка (это ВАЛЕНТИН) и садится в машину, которая мигает фарами и гудит. Лица с такого расстояния не разглядеть. ВАЛЕНТИН отключает сигнализацию. ОГЮСТ потягивается. Судя по тому, что он не брит, на столе горит лампа и стоят чашки из-под кофе, а кровать не застелена, ночью он не ложился. ОГЮСТ улыбается и зевает. Поспешно убирает чашки, насыпает корм в собачью миску – пес тут же принимается за еду – и подходит к домофону. Ждет. Как только раздается звонок, нажимает кнопку и открывает дверь подъезда.

Сцена 22. Квартира Валентин, интерьер, день

Собака виляет хвостом, приветствуя ВАЛЕНТИН, которая входит в квартиру. ВАЛЕНТИН подходит к ней, садится на пол и гладит по голове.

ВАЛЕНТИН. Я тебя сбила. А дальше что?

Собака опускает голову. Похоже, она понимает проблемы ВАЛЕНТИН.

Сцена 23. Фотостудия, интерьер, день

Лицо ВАЛЕНТИН, надувающей пузырь из жевательной резинки, на серии фотографий. ФОТОГРАФ раскладывает снимки, чтобы видеть все одновременно. Некоторые довольно забавные. ВАЛЕНТИН и ФОТОГРАФ склоняются над освещенными снимками. ВАЛЕНТИН ведет пальцем над ними, выбирая. Наконец останавливается на одной.

ВАЛЕНТИН. По-моему, эта.

ФОТОГРАФ. Я тоже ее выбрал. А эту – про запас…

Показывает другой снимок, тоже удачный. ВАЛЕНТИН кивает.

ФОТОГРАФ. Восемь на десять метров.

Улыбается, представляя, какое впечатление будет производить фотография при таком увеличении. Симпатичный, славный ПАРЕНЬ.

ФОТОГРАФ. Тебя будут узнавать на улице.

ВАЛЕНТИН улыбается.

ВАЛЕНТИН. Кто?

ФОТОГРАФ. Тебе хочется, чтобы узнавал кто-то конкретный? Я – точно буду.

ФОТОГРАФ обнимает ее рукой, привлекает к себе. Приближает свое лицо к ее. Кажется, он вот-вот ее поцелует, но ВАЛЕНТИН мягко отстраняется. ФОТОГРАФ поворачивает ее лицо к себе.

ВАЛЕНТИН. Не ты.

ФОТОГРАФ отпускает ее. Убирает снимки со стола, гасит яркий свет. Смотрит на оказавшееся теперь в тени лицо ВАЛЕНТИН. Замечает, что карман ее пальто оттопырен.

ФОТОГРАФ. У тебя что-то из кармана торчит.

ВАЛЕНТИН вынимает длинный красный поводок.

ФОТОГРАФ. Красивый. Красный… Зачем тебе?

ВАЛЕНТИН. У меня теперь собака.

Сцена 24. Перед домом Валентин, натура, день

ВАЛЕНТИН выходит из машины перед своим домом. Подходит к стойке с газетами и вытаскивает ту, которую обычно покупает. Что-то на первой полосе сразу привлекает ее внимание. Держа в руке приготовленную монету, она останавливается и разворачивает газету. Внимательно рассматривает фотографии на первой странице. Из кафе выходит ОГЮСТ с сигаретой в зубах, с ним пес на красном поводке. ОГЮСТ проходит мимо читающей ВАЛЕНТИН, которая лишь спустя мгновение вспоминает о приготовленной монете и заходит в кафе.

Сцена 25. Кафе, интерьер, день

ВАЛЕНТИН опускает монету в игральный автомат. Дергает за рычаг. В окошке мелькают разноцветные картинки, потом останавливаются три красные вишенки. Автомат грохочет, высыпая в чашу горсть монет. Их звон привлекает внимание БАРМЕНА, который подходит к ВАЛЕНТИН.

БАРМЕН. О… нехорошо.

ВАЛЕНТИН кивает. Без энтузиазма выгребает две пригоршни монет, кладет в карман.

ВАЛЕНТИН. Догадываюсь, почему выиграла.

БАРМЕН стоит, заинтригованный.

Сцена 26. Квартира Валентин, интерьер, ночь

ВАЛЕНТИН, не сняв пальто, подходит к этажерке, на которой стоит большая банка, до половины заполненная мелочью. Достает из кармана монеты, которые выиграла в кафе, и высыпает в банку. Рита, услышав звон, поднимает голову. Монеты не умещаются в банке, высыпаются на комод, одна падает на пол. ВАЛЕНТИН провожает ее взглядом, потом неохотно разворачивает только что купленную газету. На первой странице – фоторепортаж о наркоманах. Несколько выразительных групповых фотографий, отдельно – рука со следами инъекций, несколько лиц крупным планом. ВАЛЕНТИН склоняется над одним из них. Ее отвлекает стук в дверь. С газетой в руках ВАЛЕНТИН подходит к двери и открывает. На пороге толстяк СОСЕД, он с чавканьем жует резинку.

СОСЕД. Добрый вечер. Пришли уже… Почтальон мне оставил для вас деньги.

Отдает ВАЛЕНТИН несколько купюр и квитанцию почтового перевода.

ВАЛЕНТИН удивленно все это разглядывает.