О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Электрик пытается удержать равновесие на покачнувшейся стремянке. ВАЛЕНТИН успевает подхватить ее. Звучит музыка, ВАЛЕНТИН отпускает теперь уже надежно стоящую лестницу, на бегу надевает шубу и присоединяется к манекенщицам, выходящим на подиум. Девушки хихикают: одна изображает хромую с гримасой боли на лице, но, едва попав под свет юпитеров, ослепительно улыбается, выпрямляется и под музыку, танцевальным энергичным шагом – как и все остальные – выходит на подиум, открывая показ новой коллекции. Аплодисменты. ВАЛЕНТИН двигается красиво, плавно, легко. Сделав несколько кругов по подиуму, возвращается в артистическую, на ступеньках чуть-чуть оступается. Улыбается самой себе, легко восстанавливает равновесие. Остальные девушки тоже возвращаются с подиума, быстро, на ходу, снимают шубы, сбрасывают туфли и вытягивают руки в ожидании следующих нарядов.

Сцена 15. Городская улица, натура, сумерки

ВАЛЕНТИН садится в машину. Уже смеркается. Включает радио, откидывает голову на подголовник и через мгновение облегченно выдыхает. Приходит в себя. Вытягивает руки, крутит запястьями, открывает и закрывает глаза. Заводит машину и, почувствовав, что силы возвращаются, трогается с места. Через несколько метров останавливается на красный. Не замечает идущего по тротуару ОГЮСТА – со стопкой перетянутых резинкой книг он приближается к тому же светофору. ВАЛЕНТИН нетерпеливо ждет зеленого и, как только он загорелся, трогается, обгоняя замешкавшегося велосипедиста. ОГЮСТ хочет перейти улицу на тот же зеленый, на который проехала ВАЛЕНТИН, подбегает к мостовой, но в этот миг лопается державшая книги резинка. Книги рассыпаются по тротуару и проезжей части. ОГЮСТ наклоняется, собирает их. Проезжающие машины поднимают ветер, который листает страницы. ОГЮСТ склоняется ниже. Читает подпись под фотографией на случайно открывшейся странице. Улыбается, словно наконец нашел то, что долго искал и никак не мог найти. Присаживается на корточки среди рассыпавшихся книг и, перелистав несколько страниц, возвращается к той, которую открыл порыв ветра.

ВАЛЕНТИН едет быстро, быстро постукивая пальцем по рулю под музыку, которую передают по радио. Она уже в другой части города, не в центре. Из радиоприемника доносятся помехи, и вместо музыки возникает какой-то свист. ВАЛЕНТИН хочет поправить частоту, но внезапно слышит сильный глухой удар. Резко тормозит, останавливается, оборачивается. Дает задний ход и в свете фар видит собаку, лежащую в луже крови. Выходит из машины, подбегает, опускается на корточки. Большая эльзасская овчарка смотрит на нее влажными глазами. Тихо поскуливает. ВАЛЕНТИН беспомощно оглядывается, на улице пусто. Пытается поднять собаку. Овчарка тяжелая. ВАЛЕНТИН с трудом тащит ее к машине. Открывает заднюю дверцу и, помогая себе коленом, укладывает собаку на сиденье. Руки у ВАЛЕНТИН в крови, она тяжело дышит. Гладит собаку по голове, та прикрывает глаза от удовольствия. Рука ВАЛЕНТИН нащупывает ошейник. На его внутренней стороне – металлическая бирка с адресом хозяина и кличкой собаки.

ВАЛЕНТИН. Рита… Рита.

Собака открывает глаза. ВАЛЕНТИН зажигает в машине свет и достает карту города. Улица, на которой живет хозяин овчарки, находится в пригороде, в квартале особняков. ВАЛЕНТИН оборачивается, встречает взгляд раненой собаки.

Сцена 16. Квартал особняков, перед домом судьи, натура, ночь

Автомобиль медленно движется по улице в квартале особняков. ВАЛЕНТИН находит дом по номеру, останавливается, выходит. Звонит в калитку. Где-то далеко, внутри дома, слышен тихий звонок. Свет в доме горит, но на звонок никто не откликается. ВАЛЕНТИН звонит еще раз. Никакой реакции. Замечает, что калитка не заперта. Толкает ее, проходит через небольшой палисадник и стучит в дверь. Снова никто не отзывается. Встревоженная ВАЛЕНТИН приоткрывает дверь, входит.

Сцена 17. Дом судьи, интерьер, ночь

Старый, хорошо обставленный, но запущенный дом. ВАЛЕНТИН громко зовет.

ВАЛЕНТИН. Добрый вечер… Здравствуйте…

Никто не отзывается. ВАЛЕНТИН идет дальше, проходит через две освещенные комнаты и кухню, заставленную грязной посудой. Дверь в гостиную открыта. ВАЛЕНТИН останавливается на пороге. В гостиной спиной к ней сидит мужчина. ВАЛЕНТИН стучит по дверному косяку, покашливает. Мужчина не реагирует. Из включенного радиоприемника доносятся шум и потрескивание, как бывает, когда передачи закончились. Светится зеленым дисплей радио, показывающий длину волны. ВАЛЕНТИН подходит к мужчине. Это пожилой человек, голова его лежит на спинке кресла, глаза закрыты. Но он не спит – когда ВАЛЕНТИН с тревогой касается его руки, мужчина открывает вполне ясные глаза. Безучастно смотрит на ВАЛЕНТИН. Мгновение оба молчат.

ВАЛЕНТИН. Прощу прощения…

Мужчина смотрит на нее молча.

ВАЛЕНТИН. Простите, дверь была открыта…

Никакой реакции. ВАЛЕНТИН уже спокойно сообщает.