О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

ОГЮСТ (лет тридцати) уже в пальто, на столе – остатки завтрака. В спешке собирает по комнате книги и составляет в стопку. Небольшую. Одна книга обнаруживается возле незастеленной кровати. Последнюю ОГЮСТ снимает с полки. Перетягивает книги резинкой, наскоро пробует, прочная ли, ставит стопку на стол. Проверяет, сколько сигарет осталось в пачке, и прячет ее в карман. Находит длинный ярко-красный поводок и пристегивает к ошейнику небольшого черного лохматого пса, с нетерпением предвкушающего прогулку. Выходят из квартиры.

Сцена 5. Лестничная клетка Огюста, интерьер, день

ОГЮСТ сбегает по ступенькам, по обыкновению проверяет почтовый ящик, пес натягивает поводок. ОГЮСТ открывает дверь подъезда. Выходят на улицу.

Сцена 6. Улица перед домом Огюста, натура, день

ОГЮСТ и пес на красном поводке перебегают улицу. Солнечно, после недавнего дождя сверкают лужи. Псу не терпится добраться до небольшого сквера. Когда проходят мимо одного из домов на противоположной стороне улицы, КАМЕРА выпускает их из виду, останавливаясь на этом доме. Слышен звонок телефона. КАМЕРА движется вверх, на мгновение задерживается на телефонной будке, продолжает подъем и, достигнув окна четвертого этажа, въезжает внутрь. По мере подъема КАМЕРЫ телефонные звонки слышны все громче.

Сцена 7. Квартира Валентин, интерьер, день

КАМЕРА въезжает в квартиру ВАЛЕНТИН и, двигаясь на звук телефона, приближается к аппарату. После шестого звонка включается автоответчик.

ВАЛЕНТИН (за кадром). Добрый день, это Валентин. Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала.

Слышен сигнал, затем мужской голос.

МИШЕЛЬ (за кадром). Валентин… Валентин, ты дома? Валентин!

Уже кажется, в квартире никого, когда над телефоном появляется улыбающееся лицо ВАЛЕНТИН. Она снимает трубку, продолжая есть из пластикового стаканчика йогурт с кусочками банана. Мы успеваем заметить, что на стаканчике нарисованы две красные вишенки.

ВАЛЕНТИН. Я здесь, Мишель. Завтракаю.

Проглатывает йогурт.

МИШЕЛЬ (за кадром). Только что было занято. Теперь автоответчик. Ты одна?

ВАЛЕНТИН. Одна.

МИШЕЛЬ (за кадром). Совсем одна?

ВАЛЕНТИН. Совсем. Было занято, потому что звонили из агентства. Договорились насчет съемок. Когда ты приехал?

МИШЕЛЬ. Вчера. Я звонил, но тебя не было. У нас угнали машину. В Польше. Со всем, что там было, – паспортами, деньгами…

ВАЛЕНТИН. И как же вы?

МИШЕЛЬ (за кадром). Приютил один славный мужик у себя в офисе. Там хорошие люди…

ВАЛЕНТИН. Мишель… Я вчера сделала такую глупость…

В голосе Мишеля слышится беспокойство.

МИШЕЛЬ (за кадром). Какую?

ВАЛЕНТИН. Я всю ночь спала с твоей курткой. Мне хотелось быть с тобой.

МИШЕЛЬ (за кадром). Сейчас не могу, Валентин.

ВАЛЕНТИН. Я знаю.

ВАЛЕНТИН вытаскивает из незастеленной кровати красную мужскую куртку. Поглядев на часы, начинает собираться, держа трубку беспроводного телефона в руке. Находит сумку, бросает в нее все необходимое, поднимает упавший за стул шарф.

ВАЛЕНТИН. Как у тебя погода?

МИШЕЛЬ (за кадром). Льет, как всегда.

ВАЛЕНТИН смотрит в сторону окна. На деревянном полу – солнечные пятна. КАМЕРА приближается к окну. По другой стороне улицы ОГЮСТ с псом возвращаются домой – издалека можно только догадаться, что это они. Заходят в подъезд.

ВАЛЕНТИН (за кадром). У нас солнце. Уже тепло.

МИШЕЛЬ (за кадром). Что ты делала вечером? Когда я звонил?

ВАЛЕНТИН (за кадром). Была в кино.

МИШЕЛЬ (за кадром). Я позвоню завтра. Может, будешь дома.

ВАЛЕНТИН входит в кадр, затворяет окно.

ВАЛЕНТИН. Буду.

ВАЛЕНТИН кладет трубку. Сунув руку в рукав пальто, небрежно застилает покрывалом кровать. Похоже, человек она не слишком организованный. Бросает поверх несколько разноцветных подушек.

Сцена 8. Перед домом Огюста, натура, день

ОГЮСТ, держа в руках стопку перетянутых резинкой книг, выбегает из подъезда и садится в свой джип. Машина трогается, переезжает по автомобильной дорожке через разделительный газон на другую сторону улицы, разворачивается, едет мимо телефонной будки и метров через десять тормозит. Дает задний ход и останавливается возле будки. Не выключая двигатель, ОГЮСТ выходит из машины, заходит в будку. Бросает монету, набирает номер. Раздается женский голос.

КАРИН (за кадром). Добрый день, “Подробный прогноз погоды”.

ОГЮСТ тихонько вешает трубку, улыбается: все в порядке. Не замечает упавшую на пол монету, которую вернул телефон-автомат. Садится в машину и уезжает, а в это время дверь подъезда рядом с будкой открывается и выходит ВАЛЕНТИН, уже в пальто. Пройдя несколько шагов, исчезает в дверях небольшого кафе “Жозеф”.

Сцена 9. Кафе, интерьер, день