О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

ВАЛЕНТИН – вероятно, исполняя ежедневный ритуал – подходит к “однорукому бандиту”, бросает монету и резко дергает за рычаг. В окошке мелькают разноцветные лимоны, вишни, яблоки, наконец на крайних барабанах выпадают две вишенки, а на среднем – надпись BAR. Автомат издает электронный звук, проигравшая ВАЛЕНТИН с удовлетворением улыбается. БАРМЕН смотрит в ее сторону и одобрительно поднимает большой палец.

БАРМЕН. Проиграла?

ВАЛЕНТИН широко улыбается: да. Повторяет его жест: показывает большой палец. Кладет на стойку бара монету, тоже, видимо, приготовленную заранее, – плата за газету. В хорошем настроении выходит из кафе.

Сцена 10. Перед домом Валентин, натура, день

Перед кафе – стойка с прессой. ВАЛЕНТИН берет ежедневную газету, за которую только что заплатила, и, на ходу просматривая ее, подходит к маленькому автомобилю, припаркованному перед домом. Не отрываясь от чтения, открывает. Садится. Захлопывает дверцу.

Сцена 11. Фотоателье, интерьер, день

ВАЛЕНТИН жует жевательную резинку и улыбается. Кажется, чуть нарочито. Так и есть. Это фотостудия, вокруг ВАЛЕНТИН суетится ФОТОГРАФ, то и дело щелкая аппаратом. ВАЛЕНТИН надувает пузырь.

ФОТОГРАФ. Дуй-дуй…

Пузырь увеличивается.

ФОТОГРАФ. Еще. И наклони голову. Сильнее.

ВАЛЕНТИН делает, как он просит, старается придумать что-нибудь забавное. Вытянув губы, запрокидывает голову, потом, наоборот, опускает, поворачивается в профиль. Быстрые щелчки затвора. Пузырь лопается. Смущенно улыбаясь, ВАЛЕНТИН языком снимает с губ остатки жвачки.

ФОТОГРАФ опускает камеру и подходит ближе.

ФОТОГРАФ. Что делаешь вечером?

ВАЛЕНТИН. Постараюсь лечь спать.

ФОТОГРАФ. Одна?

ВАЛЕНТИН кивает. Улыбается виноватой улыбкой.

ФОТОГРАФ. Стой… Не шевелись.

ВАЛЕНТИН на мгновение замирает – и, скорчив рожу, показывает язык. ФОТОГРАФ торопливо снимает дюжину кадров.

ФОТОГРАФ. Пленка порвалась.

Притушив свет, исчезает в темной комнате. ВАЛЕНТИН остается одна. Рукой снимает с губ остатки резинки. С раздражением прилепляет жвачку к столешнице. Кричит ФОТОГРАФУ.

ВАЛЕНТИН. Не выходи. Я переодеваюсь.

Рывком расстегивает блузку.

Сцена 12. Балетный класс, интерьер, день

У балетного станка несколько девушек в толстых разноцветных гетрах делают простые упражнения. Ногу вверх, задержали, другая нога. Занимаются уже давно, устали, взмокли. ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА, одетая так же, как остальные, отбивает ритм линейкой по подоконнику. Деревянный стук сопровождается ее высоким голосом.

ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА. И раз… и два… и раз…

ВАЛЕНТИН вытирает пот. По команде ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦЫ делает несколько шагов на пуантах вглубь зала, потом – как и остальные девушки – возвращается, снова поднимает ногу в красной гетре и замирает в такой позе. По лицу видно – ей больно. Дышит открытым ртом. И еще раз: ногу вверх, задержали, другая нога. ВАЛЕНТИН старается изо всех сил.

Сцена 13. Перед магазинчиком, натура, день

На улице перед маленьким магазином ВАЛЕНТИН жадно выпивает полбутылки минеральной воды. Горло двигается в такт большим глоткам. Капли стекают по подбородку. Невероятно, но ВАЛЕНТИН на наших глазах выпивает не отрываясь почти литр воды. За спиной ВАЛЕНТИН проезжает джип ОГЮСТА. Мы успеваем увидеть его лицо за рулем. ВАЛЕНТИН не обращает внимания, для нее это одна из множества незнакомых машин (среди которых также старый коричневый “мерседес”), но КАМЕРА на мгновение выхватывает джип ОГЮСТА из потока. ВАЛЕНТИН закручивает крышечку и убирает недопитую бутылку в большую сумку, которая висит у нее на плече. Из сумки торчит газета. ВАЛЕНТИН кричит вглубь магазинчика.

ВАЛЕНТИН. Хорошего дня!

Улыбается, бежит к своей машине.

Сцена 14. Зал отеля, интерьер, ночь

В фешенебельном отеле – показ мод известной марки. В артистической обычная суматоха, манекенщицы переодеваются. ВАЛЕНТИН одергивает на себе короткое яркое платье. Переодевания происходят с большой скоростью. ВАЛЕНТИН вытягивает руки за спину, кто-то подает ей шубу, но ВАЛЕНТИН вдруг выдергивает руку из рукава и торопливо делает несколько шагов вперед.

ВАЛЕНТИН. Осторожно!