О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Написав все сценарии “Декалога”, я представил их на телевидение, получил деньги и понял, что в бюджет мы не уложимся. В то время в Польше было два продюсера – телевидение и министерство культуры. Я отправился в министерство культуры. Показал сценарии нескольких частей “Декалога” и предложил очень дешево сделать два фильма для кинопроката, при условии, что одним из них будет номер пятый (мне очень хотелось его сделать), а другой – на их усмотрение. Они выбрали шестой и дали немного денег. Я расширил сценарии этих двух серий. Позже, во время съемок, я делал два варианта – один для кино, другой для телевидения. Но конечно, в результате все перемешалось – сцены из телефильмов попали в кинофильмы, и наоборот. Но такая игра в монтажной – один из самых приятных моментов в моей работе.

Чем отличается телефильм от кинофильма? Не думаю, что телезритель глупее человека, сидящего перед большим экраном. Телевидение находится в таком плачевном состоянии не потому, что зритель на самом деле идиот, а потому, что так кажется редакторам. В этом вся проблема. В меньшей степени это относится к английскому телевидению, в большей – к немецкому, французскому, польскому. На английском телевидении очень развиты образовательные программы. Особенно серьезно представлена культура на Би-би-си и четвертом канале – хорошо сделанные репортажи, серьезные документальные ленты – часто фильмы-портреты. А вот, например, американское телевидение своих зрителей держит за дураков. Люди не кажутся мне болванами. Я отношусь к теле– и кинозрителям одинаково серьезно. А потому не склонен жестко разграничивать теле– и киноповествование.

Разница, собственно, в том, что у телефильма меньший бюджет. Поэтому снимать приходится быстрее, а следовательно – несколько небрежнее. Постановка всегда проще, а планы крупнее, потому что для них требуется меньше декораций. Стало почти правилом, что телевидение – это крупный план. Думаю, это связано в основном с финансовыми причинами. Иногда я смотрю по телевизору постановочные, широкоэкранные картины или какой-нибудь грандиозный американский фильм – впечатление они производят не меньшее, чем в кинотеатре. Ну, может, не рассмотреть детали, но все равно впечатляет. Чего же тогда по телевизору не посмотришь? Например, “Гражданина Кейна”: он требует большей сосредоточенности, чем возможно дома перед телевизором.

Различие между кино– и телезрителем существенно. Кинозритель смотрит фильм в большой компании, вместе с другими людьми. Телезритель – чаще всего в одиночестве. В кинотеатре напряжение возникает между экраном и всем залом, а не между экраном и отдельным человеком. Это колоссальная разница. Поэтому я не могу согласиться с тем, что кино – просто механическая игрушка.

Теоретически фильм – это просто двадцать четыре кадра в секунду, которые при каждой проекции неизменны. Но на самом деле это не так. То есть собственно пленка не меняется. Однако в огромном кинотеатре – с прекрасными условиями, большим экраном и отличным звуком, в присутствии тысячи зрителей – создается одно напряжение, устанавливается одна температура. И совсем другое дело, когда эту же картину показывают в маленьком вонючем кинотеатре на окраине, куда забрели четыре человека, один из которых немедленно захрапел. Это уже другой фильм. В этом смысле фильм – товар штучный. И каждый показ – несмотря на то, что пленка в аппарате крутится одна и та же, – неповторим.

В этом основное различие между теле– и кинофильмом. Хотя, конечно, существует специфика и стилистика, к которой телевидение успело приучить зрителя. Я не имею в виду идиотизм, боже упаси. Мы привыкли, например, к тому, что каждый вечер или раз в неделю к нам в гости, благодаря телеэкрану, приходят одни и те же люди. Так устроен сериал, так заведено. И зрители приучились, им это нравится. Напоминает семейные визиты или воскресные обеды с друзьями. Если, конечно, герои нам по душе. Американцы очень стараются, чтобы герои нравились, даже если зрители не во всем с этими героями согласны.

Манера повествования в сериале отвечает потребности во встрече с друзьями или добрыми знакомыми. И этим “Декалог” отличается от сериалов: он представляет собой десять совершенно самостоятельных фильмов. Только некоторые персонажи появляются сразу в нескольких. Нужна немалая сосредоточенность и внимательность, чтобы это заметить, уловить и понять связи между фильмами. Но если смотреть по серии в неделю, все пропустишь. Поэтому всегда, когда я мог на это повлиять, я просил телевизионщиков показывать хотя бы по две серии в неделю, чтобы зрители имели возможность уловить такие связи. Конечно, это означает, что с точки зрения телевизионной стилистики допущена очевидная ошибка. Впрочем, я бы и сегодня сознательно повторил ее: для меня важно, чтобы каждый из этих фильмов был самостоятельным. Увы, по отношению к зрительским ожиданиям – это ошибка.