О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Во время военного положения я понял, что значение политики, в сущности, не так уж велико. Конечно, она устанавливает какие-то рамки и определяет, чтo2 мы имеем право делать в том месте, где живем, а чтo2 запрещено, но по-настоящему важных проблем политика не решает и не в состоянии ответить на подлинные, определяющие, фундаментальные вопросы человеческого существования. Неважно, живешь ты в коммунистической стране или в капиталистической с высоким уровнем достатка. На вопросы “В чем смысл жизни?”, “Зачем ты существуешь? Зачем просыпаешься по утрам?” политика ответа не дает.

Даже снимая фильмы о людях, занятых политической деятельностью, я старался в первую очередь понять, что они за люди. Политическая среда всегда служила только фоном. Даже мои документальные короткометражки были о людях, о том, какие они. А не о политике. Картин о политике как таковой я не снимал никогда. Если в “Кинолюбителе” появлялся человек из, так сказать, другого лагеря – директор фабрики, требовавший вырезать из фильма моего героя какие-то сцены, – он в первую очередь был человеком. Не просто представителем безликой бюрократии, кромсающей фильмы, но человеком, мотивы которого я хотел понять. Тем варшавским цензором, который вырезал сцены из моих собственных картин. С помощью “Кинолюбителя” мне хотелось посмотреть на него поближе и узнать, кто он и что за этим стоит. Только ли привычка тупо выполнять указания сверху? Карьеризм? А может, какие-то другие причины, вполне серьезные – пусть даже совершенно мне чуждые?

Я стал испытывать отвращение к польским делам, поскольку понял, что все в стране происходит помимо меня, я не имею к этому никакого отношения и никогда не буду иметь. Мы с Песевичем не верили, что политика способна изменить мир. А уж тем более изменить к лучшему. К тому же никто на свете не в состоянии до конца разобраться в ее хитросплетениях. Интуиция между тем нам подсказывала, что “Декалог” может стать фильмом универсальным. И мы решили политику из него исключить.

Поскольку жизнь в Польше трудная – вернее, невыносимая, – что-то из повседневности пришлось показать. Но от самых неприятных подробностей я зрителей все-таки избавил. Во-первых, от мерзостей политики. Во-вторых, от очередей перед магазинами. В-третьих, от продуктовых карточек, без которых почти ничего нельзя было купить. От всего этого тошного, наводящего тоску обихода. Я старался показать конкретных людей, попавших в сложные ситуации. Социальные же проблемы и бытовые трудности оставались на втором плане.

“Декалог” – это попытка рассказать десять историй, выдуманных, но которые могут случиться с каждым, – о десяти или двадцати людях, которые, оказавшись в результате стечения обстоятельств в тех или иных драматических ситуациях, неожиданно обнаруживают, что ходят по кругу, ни на шаг не приближаясь к тому, чего на самого деле хотят. Мы стали слишком эгоистичны, слишком сосредоточены на себе и собственных потребностях. Другие люди отошли на второй план. Вроде бы немало делаем для близких. Но когда возвращаемся вечером домой, оказывается, что хотя мы все для них делаем, у нас уже нет ни сил, ни времени обнять, приласкать, сказать доброе cлово. Ни времени, ни сил. Куда-то все улетучилось. Думаю, это – серьезная проблема: у нас не остается времени на проявление чувств, на страсть, которая с чувствами напрямую связана. Жизнь уходит, как вода между пальцeв.

Жизнь каждого человека заслуживает внимания. В каждой свои тайны и драмы. Люди о них не рассказывают – стесняются, не желают бередить раны, а может, боятся показаться старомодными и сентиментальными. Поэтому мы хотели, чтобы героя каждого фильма камера выбирала как бы случайно, как одного из многих. Была идея показать огромный стадион и выхватить из ста тысяч лиц одно. Или остановить взгляд на ком-то в толпе прохожих. В конце концов решили, что действие “Декалога” будет разворачиваться в большом спальном районе и в первом кадре мы увидим тысячу одинаковых окон. Это еще самые приличные из варшавских новостроек – почему я и стал здесь снимать. Выглядят они довольно чудовищно – нетрудно себе представить, каковы остальные. Героев сериала объединяет место жительства. Они даже иногда встречаются. По-соседски заходят друг к другу за сахаром.

Персонажи моих фильмов всегда заняты самыми обыденными делами, но в “Декалоге” я сосредотачиваю внимание на том, что происходит в их внутренней жизни, а не на том, что делается вокруг. Раньше я больше интересовался внешним миром. Всякими объективными обстоятельствами. Тем, как они воздействуют на людей и как люди иногда влияют на то, что их окружает. Теперь меня гораздо больше занимает человек, который приходит домой, закрывает дверь и остается наедине с собой.

Думаю, у каждого человека два лица. Одно на улице, на работе, в кино, автобусе или машине. Это лицо – на Западе так принято – человека энергичного. Человека удачливого или, во всяком случае, твердо в свою удачу верящего. Оно предназначено для незнакомых. А есть другое лицо – настоящее.