О смерти и умирании

Мать: Да, бывало. Я никогда не давала детям витамины, и мы много раз это обсуждали. Мой семейный доктор утверждал, что им не нужно. Я же все время думала, что, может, все-таки стоит их принимать. Потом, случись что, списывала все на недостаток витаминов. Дочь как-то была на Восточном побережье, попала там в аварию. Врачи думали, в этом могла быть причина, потому что девочка повредила кость. Они считали, что любая травма кости может привести к такой болезни. А когда попали в эту больницу, доктора сказали, что ничего подобного; болезнь появилась еще за несколько месяцев до той аварии. У дочери были ужасные боли, но она держалась молодцом. Мы постоянно читаем «Да будет воля Твоя» и думаем: если Господь хочет забрать девочку, он заберет ее. А если у него нет таких планов, то совершит чудо. Правда, мы уже почти потеряли надежду на чудо, но говорят же – сдаваться нельзя. Знаем, что будет сделано все возможное. Спрашивали, что она сама думает – но это другое дело. Врачи сказали, что не нужно рассказывать дочке правду. Она очень повзрослела за последний год. Общалась здесь со многими женщинами. Одна из них пыталась совершить самоубийство. Другие рассказывали ей о проблемах с мужьями, о том, как рожали… С кем только не встречалась, чего только не узнала! Ей многое пришлось вынести. Моей девочке очень не нравится, когда от нее что-то скрывают, всегда хочет все знать. Вот мы ей все и рассказали, обсудили. На прошлой неделе ей было жутко плохо, думали – все, конец! Доктор нас предупредил об этом в коридоре, а она сразу переспросила, когда мы зашли: «Что он сказал? Что я вот-вот умру?» Я ответила, что никакой уверенности нет, но доктор сказал, что состояние плохое. Дочь спросила: «Он что-то даст мне?» Я сказала только, что дадут болеутоляющее. А она: «Это же наркотик! Наркотиков не хочу». Я возразила, что лекарство снимет боль. А она ни в какую: «Нет, как по мне – лучше мучиться от боли. Не хочу я становиться наркоманкой!» Я ей говорю: «Ты и не станешь». Она ответила: «Мама, ты меня удивляешь!» Так и не уступила, просто надеется, что боли пройдут.

Доктор: Может, на этом закончим? У нас осталось всего несколько минут. Расскажете, каковы ваши впечатления от персонала больницы? Как относятся к вам, матери умирающего ребенка? Я понимаю, что вы хотите больше времени проводить у ее постели. Получаете ли вы какую-то помощь от персонала?

Мать: Знаете, в прежней больнице было очень хорошо. Все такие дружелюбные! А здесь все очень заняты́е, да и уход – не сравнить с той больницей. У меня все время такое ощущение, что я им мешаю, если появляюсь у дочери. Особенно ординатору и интерну, словно путаюсь у них под ногами. Иногда даже скрываюсь в конце коридора, стараюсь с ними разойтись. Чувствую себя воришкой, который пытается прошмыгнуть то туда, то сюда – они же смотрят на меня так, будто хотят сказать: «Опять ты здесь?» И все мимо проскальзывают, даже не заговорят, точно я вторгаюсь, куда не следует. Все равно, хочу быть с дочерью. Она меня просила об этом, вот в чем дело. Никогда раньше не просила о таком. Прихожу, стараюсь никому на глаза не попадаться. Я не тщеславна, но мне кажется, что помогаю хорошо. Сестер в больнице не хватает, а первые две-три ночи дочь так ужасно себя чувствовала! Не знаю, как бы она обошлась, ведь сестры избегали ее и еще одну пожилую женщину в нашей палате. Эта женщина перенесла инфаркт, не могла даже судном воспользоваться! Иногда по ночам приходилось ей подсобить. А дочь у меня иногда тошнит, ее обмыть нужно, присмотреть за ней. Сестры этого не делают. Кому-то же надо этим заниматься!

Студент: Где вы спите?

Мать: В кресле. Когда ночевала в первый раз, мне не дали ни подушки, ни одеяла. Вообще ничего. Кое-кто из пациентов, кому не нужна подушка, настаивали, что отдадут мне свою. Укрывалась пальтишком. На следующий день уже взяла свое постельное белье. Наверное, не стоило бы об этом говорить, но одна из уборщиц иногда приносит мне чашечку кофе. (Хмыкает.)

Доктор: Просто молодец!

Мать: Нет, наверное, правда, мне не стоило об этом рассказывать, просто нужно было выговориться.

Доктор: Я считаю, об этом следует говорить. Очень важно обсуждать, важно думать об этом, только не ходить вокруг и около, не притворяться, что все прекрасно.

Мать: Просто хотела сказать, что есть большая разница между тем, как к пациенту относятся родственники и другие больные, и как ведут себя сестры и доктора.

Доктор: Надеюсь, у вас от больницы не только отрицательные впечатления.