О смерти и умирании

Мать: Еще скажу. Была здесь девочка, работала в ночную смену. Стали пропадать вещи. Некоторые пациенты жаловались, но ничего не изменилось. Она все еще работает, и пациенты часто лежат после отбоя, не спят. Боятся, что она украдет что-нибудь еще. Каждый раз, когда приходит, вечно нагрубит, разговаривает злобно. Девушка называется! А как-то раз ночью дежурил симпатичный молодой человек, темнокожий, высокий. Зашел, поздоровался: «Добрый вечер! Я здесь для того, чтобы вы не так грустили по ночам!» Произвел прекрасное впечатление. Стоило мне нажать на кнопку звонка, как он тут же возникал на пороге. Замечательный парнишка! На следующее утро вся палата чувствовала себя вдвое лучше, и день прошел отлично.

Доктор: Благодарю вас, миссис М.

Мать: Надеюсь, я была не слишком болтлива.

Следующая наша беседа – с пациенткой К. Она отдавала себе полный отчет в том, что не может спокойно взглянуть в лицо смерти из-за давления, которое оказывает на нее чувство долга перед семьей.

Доктор: Вы сказали, что пока лежите в одиночестве, у вас в голове крутится множество разных мыслей. Мы предложили встретиться, выслушать вас. Больше всего вас беспокоят ваши дети, ведь так?

Пациентка: Да, и в основном – младшая дочь. Еще у меня три сына.

Доктор: Они уже почти взрослые, не так ли?

Пациентка: Вы правы, но я могу себе представить, как дети реагируют на тяжелую болезнь одного из родителей, тем более – матери. Для ребенка такие события имеют большое значение. Я все думаю, как это скажется на дочери, когда она подрастет. Повзрослеет и вспомнит то, что случилось в детстве.

Доктор: О чем вы говорите?

Пациентка: Во-первых, о том, что болезнь вывела ее мать из строя. Я никогда не была настолько ограничена в своих действиях – ни в школьной жизни дочери, ни в деятельности церковной общины. Теперь переживаю, кто позаботится о моей семье. Гораздо больше переживаю, чем когда находилась дома, пусть уже и не могла делать все, что положено. Когда заболеваешь, друзья семьи узнают об этом не сразу; никто не хочет особенно распространяться. Я вот всем говорю, что не следует скрывать от людей свою болезнь. Правильно ли я поступаю? Думаю, стоило ли рассказывать обо всем дочери, в ее-то возрасте. Может, нужно было с этим подождать?

Доктор: Как вы ей рассказали?

Пациентка: Знаете, дети всегда задают вопросы прямо в лоб. Я отвечала дочери предельно откровенно. Конечно, при разговоре с ней я испытывала сильные чувства. У меня всегда оставалась надежда, что когда-нибудь настанет день, ученые сделают открытие, и я получу свой шанс. Мне не страшно; думаю, и дочь тоже не должна бояться. Болезнь может прогрессировать, положение станет безнадежным. Наверное, я вообще не смогу толком передвигаться, может, мне станет совсем плохо, – но даже в этом случае не буду бояться того, что произойдет. Надеюсь, посещение воскресной школы помогло дочери развиваться, взрослеть. Очень хочется, чтобы она была способна жить дальше, чтобы смерть не стала для нее трагедией. Никогда не хотела, чтобы она именно так воспринимала мою болезнь. Сама не делаю из этого драмы, и дочь так настраиваю. Я так стараюсь выглядеть перед ней жизнерадостно, и она думает, что мое здоровье наладится. И сейчас так думает!

Доктор: Вы сохраняете надежду, но, как я понимаю, не настолько оптимистически настроены, как ваши родственники. Вы это имеете в виду? Как раз разница восприятия все очень усложняет.

Пациентка: Никто не знает, сколько мне удастся протянуть. Да, я все еще надеюсь, но уже меньше и меньше. Врачи не все рассказывают. Не сообщили, что выяснилось во время операции. Но рассказывают или нет – все равно ведь знаешь! Я сильно похудела, никогда еще так мало не весила, аппетит очень плохой. Врачи говорят, это инфекция, но какая именно – определить не могут. Подхватить инфекцию при лейкемии – хуже нет.

Доктор: Вчера, когда мы встретились, вы были расстроены, хотели с кем-нибудь поделиться своими переживаниями после рентгенографии толстой кишки?

Пациентка: Так и было. Знаете, когда ты так болен и слаб, то больше волнуют всякие мелочи, серьезные вещи не имеют такого значения. Ну почему, почему бы врачам не поговорить со мной? Почему они ничего не объясняют перед некоторыми процедурами? Забирают тебя из палаты, не позволяют даже в туалет сходить. Будто ты и не человек, а просто вещь.

Доктор: Чем именно вы были так расстроены вчера утром?