О смерти и умирании

Пациентка: Да, это немного сложно. Мама вечно старается мне помогать. Дети для нее – самое важное на свете. Это не всегда хорошо, потому что должны быть в жизни и другие интересы, понимаете? А для мамы существует только семья. В этом вся ее жизнь: сейчас она вяжет, сестре моей помогает понемногу. Сестра живет рядом, и я очень этому рада, ведь дочка может к ней забегать. Нет, правда, я счастлива, что сестра живет по соседству. Мама тоже к ней заходит. Для нее это смена обстановки, полезно.

Доктор: Да, так всем проще жить. Миссис К., расскажите еще немного о себе. Вы сказали, что сейчас очень ослабели, сильно потеряли в весе, в основном проводите время в постели, наедине сама с собой. О чем думаете, что вас поддерживает?

Пациентка: Мы с мужем оба из очень религиозных семей. С самого начала, когда только планировали пожениться, понимали, что решаем не только мы, но и высшие силы. Муж был звеньевым в отряде бойскаутов. В их семье не все было гладко, и его родители в конце концов расстались. Мой отец женат вторым браком, трое детей. Его первая жена была молоденькой официанткой, и брак не удался. Детей разделили между отцом и бывшей женой – так печально, знаете ли. Они не остались с отцом, когда он снова женился. Он был очень темпераментным человеком, очень чувствительным, с тяжелым характером. До сих пор не понимаю, как его выносила. Когда отец был еще жив, мы с будущим мужем встречались в церкви. Поженились. Оба понимали, что без вмешательства высших сил наш брак не состоится. Это вообще наша позиция. Мы всегда много и добровольно помогали церкви. Когда мне стукнуло шестнадцать, я уже вела уроки в воскресной школе. Нужна была помощь в детском саду – помогала, наслаждалась тем, что делаю. Преподавала, пока не родились старшие мальчики. Любила все, что связано с церковью, часто ходила с ребятами на богослужение, рассказывала им, что для меня значит церковь, Бог. Разве можно от всего этого отказаться, если с тобой что-то случилось? Продолжаешь верить, знаешь, что свершится то, чему суждено.

Доктор: Сейчас вера тоже помогает?

Пациентка: Да. Разговариваем с мужем и знаем, что мы с ним на одной волне. Я уже говорила преподобному К., что не устаю слушать, когда люди говорят о вере. Рассказала ему, что прошло двадцать девять лет, как вышла замуж, а наша с мужем любовь сейчас так же сильна, как и в первые годы после свадьбы. Это тоже для меня очень много значит. С чем бы мы ни сталкивались, всегда верили, что справимся. Муж – замечательный человек, просто замечательный!

Доктор: Вы всегда мужественно боролись с трудностями, справлялись с ними. Наверное, самой серьезной проблемой стал ваш сын?

Пациентка: Мы делали все, что могли. Не думаю, что любой родитель способен с таким справиться. Просто знаешь, как будешь действовать, и все. Наверное, сперва это может показаться обычным упрямством, не знаю…

Доктор: Сколько лет было сыну, когда вы поняли, что у вас проблема?

Пациентка: Ну, это было довольно очевидно. Ребенок не может кататься на трехколесном велосипеде, не умеет делать то, на что способны другие ребята в его возрасте. Другое дело, что мать не может это принять, сперва будет искать другие объяснения.

Доктор: Как быстро удалось принять эту реальность вам?

Пациентка: Я и сейчас еще не смирилась, но, на самом деле, и в детском саду, и в школе сын становился испытанием для учителя. Часто засовывал что-нибудь в рот, чтобы привлечь внимание. Я начала получать сообщения от учителей, тогда и убедилась, что с ним что-то не так.

Доктор: Стало быть, вы принимали факты постепенно, точно так же, как осознавали и свой диагноз – лейкемию. Кто в больнице больше всего помогает вам справляться с ежедневными делами?

Пациентка: Знаете, каждый раз, когда разговариваешь с верующей медсестрой – уже большая помощь. Я же говорю – когда пошла вчера на этот рентген, чувствовала себя человеком с номером на спине. Никому не было до меня дела особенно когда отправилась на повторный снимок. Было уже поздно, и все там нервничали, что приходится принимать пациента в такое время. Сестра привезла меня на коляске, и я видела, что ей хочется оставить меня там и скрыться. Значит, мне пришлось бы сидеть и ждать, пока кто-нибудь не выйдет, но одна из девочек сказала сестре, что нужно зайти в кабинет, сообщить, что я прибыла, и дождаться, пока меня заберут. Мне кажется, ей тоже не понравилось, что надо заниматься пациентом в конце дня. Отделение уже закрывалось, рентгенологи собирались домой – словом, было поздновато. Знаете, это мелочи, но очень поддерживает, когда сестры приветливы.

Доктор: Что думаете о людях, которые не находят в себе сил верить?