О смерти и умирании

Весьма показательно следующее интервью, которое мы провели с пациенткой Л. Я решила включить его в книгу, так как Л. представляла собой тот тип пациента, который расстраивает врача в наибольшей степени. Такие больные постоянно мечутся от желания принять помощь к отрицанию самой ее необходимости. Важно понимать, что мы не навязываем пациентам свои услуги, а лишь стараемся быть на связи, если они испытывают потребность в общении с нами.

Доктор: Миссис Л., как долго вы уже находитесь в больнице?

Пациентка: Меня госпитализировали 6 августа.

Доктор: Это не первая ваша госпитализация, не так ли?

Пациентка: Нет-нет. Я здесь уже раз двадцать лежала.

Доктор: Когда попали сюда в первый раз?

Пациентка: Первый раз в больнице оказалась еще в 1933-м, когда рожала первенца. А здесь – в 1955-м.

Доктор: С каким диагнозом тогда госпитализировались?

Пациентка: Тогда мне делали резекцию надпочечника.

Доктор: Какое у вас было заболевание?

Пациентка: Злокачественная опухоль в нижнем отделе позвоночника.

Доктор: Это было еще в 1955-м?

Пациентка: Да.

Доктор: Значит, у вас уже одиннадцать лет назад была онкология?

Пациентка: Нет, это случилось даже раньше. В 1951-м у меня отняли одну грудь, в 1954-м – вторую, а в 1955-м сделали резекцию надпочечника и удалили яичник.

Доктор: Сколько вам лет?

Пациентка: Мне пятьдесят четыре, скоро стукнет пятьдесят пять.

Доктор: Пятьдесят четыре… И с 1951-го вы болеете.

Пациентка: Да, все верно.

Доктор: Расскажете, с чего все началось?

Пациентка: В 1951-м у нас произошло что-то вроде большой семейной встречи, приехали родственники мужа из другого города. Я тогда поднялась наверх, прибраться и принять ванну, и заметила узелок в верхней части молочной железы. Поговорила с золовкой, спросила, что она думает и стоит ли беспокоиться. Она сказала, что стоит, нужно связаться с доктором, записаться на консультацию. Я так и сделала. Это случилось в пятницу, а уже во вторник я сходила к доктору. В среду съездила в больницу, сделала рентген. Тогда мне и сказали, что это онкология. В начале следующей недели меня прооперировали, удалили грудь.

Доктор: Как вы это восприняли? Сколько вам тогда было лет?

Пациентка: Мне было за тридцать, даже ближе к сорока. Все думали, я после этого сломаюсь. Никто не мог понять, почему я так спокойна. На самом деле, я над этим даже подшучивала. Когда только еще нашла узелок, помню, отпустила замечание, что, мол, наверное, это рак. Золовка пару раз шлепнула меня по рукам, по губам. Нет, я легко это восприняла. Хуже всего перенес новость старший сын.

Доктор: Сколько ему лет?

Пациентка: Тогда ему было семнадцать, нет, почти семнадцать. Он жил с нами до самой операции, боялся, что я совсем разболеюсь или слягу. Только после операции ушел служить. А так-то меня ничего особо не беспокоило, разве что лучевая терапия уже после операции.

Доктор: Сколько лет остальным детям? Я так поняла, что сын – не единственный ребенок?

Пациентка: Да, есть еще сын, ему двадцать восемь.

Доктор: Ему сейчас двадцать восемь?

Пациентка: Да, сейчас. А в то время он еще учился в средней школе.

Доктор: Значит, у вас два мальчика.

Пациентка: Да, двое.

Доктор: Старший сын действительно опасался, что вы можете умереть?

Пациентка: Да, мне так кажется.

Доктор: И все же уехал.

Пациентка: Уехал.

Доктор: Как он воспринял дальнейшие события?

Пациентка: Знаете, у него фобия – больниц боится. Я его за это всегда поддразниваю. С ума сходит, как представит, что я лежу в лежку в палате, а он приходит меня навещать. Он всего-то раз и был раньше в больнице, когда мне делали переливание крови. Муж иногда теперь просит его зайти ко мне, когда нужно что-то забрать или, наоборот, принести. Не может носить тяжести.

Доктор: Как вам сообщили, что у вас злокачественная опухоль?

Пациентка: Да так, напрямик и сказали.

Доктор: Как вы считаете, это хорошо или нет?

Пациентка: Да мне все равно. Не знаю, кто и как воспринимает такие новости, а мне просто надо знать, да и все. Такая у меня позиция. Пусть лучше мне лично расскажут, чем все вокруг будут знать, а я – нет. Не очень приятно, когда к тебе вдруг начинают относиться с повышенным вниманием. Сразу начинает казаться – что-то не в порядке. Вот так я думаю.

Доктор: В такой ситуации поневоле становишься подозрительным.

Пациентка: Ну да.

Доктор: С того дня, когда все началось, прошло пятнадцать лет, и вы уже двадцать раз лежали в больнице.

Пациентка: Именно так.

Доктор: Как считаете, могли бы вы научить нас чему-то полезному?

Пациентка (смеется): Не знаю, мне еще самой предстоит много чему учиться.

Доктор: Как вы себя теперь чувствуете? Вижу, носите корсет. Есть сейчас проблемы с позвоночником?