О смерти и умирании

Пациентка: Нет, не согласна. Знаю, что каждому отпущен свой срок. Мой срок еще не настал, вот и все.

Доктор: Вам никогда не приходило в голову, никогда не задумывались, что сейчас наступает время спокойно подготовиться к неизбежному?

Пациентка: Нет. Живу, жду, когда наступит следующий день, как всегда и жила.

Доктор: О, понимаю. Даже никогда не размышляли о том, что такое смерть, что она значит?

Пациентка: Нет. Не думала об этом.

Доктор: А вам не кажется, что человеку необходимо об этом задумываться? Ведь смерть ждет каждого из нас.

Пациентка: Никогда не приходило в голову, что надо готовиться к смерти. Думаю, когда приходит твое время, что-то внутри подскажет: час пробил. Пока ничего такого не чувствую. Мне кажется, я буду жить еще долго.

Доктор: Да, никто не знает, какой срок ему отпущен.

Пациентка: Конечно, но хочу вам сказать, что мне удалось вырастить двух сыновей. Мне еще о внуках заботиться!

Доктор: У вас есть внуки?

Пациентка: Семеро!

Доктор: Значит, ждете, когда подрастут внуки…

Пациентка: Да, жду. И жду, когда появятся правнуки.

Доктор: Что вам больше всего помогает, пока лежите в больнице?

Пациентка: Врачи, как бы мне хотелось сказать, что исключительно врачи!

Капеллан: Я, кажется, знаю один из ответов на ваши вопросы. Вы всегда четко представляете свое будущее, ставите цели. Вы говорите, что вам бы только уехать домой, иметь способность передвигаться, большего и не нужно.

Пациентка: Да, точно. Хочу снова ходить! Уверена, что буду чувствовать себя, как много лет назад. Такая у меня установка.

Доктор: Что, по-вашему, помогло вам не остановиться, не сдаться?

Пациентка: Я знаю, что единственный человек, который у меня сейчас дома без присмотра, – это муж. Но он уже большой мальчик, более самостоятельный, чем все мои внуки, вместе взятые. У него диабет с осложнением на глаза. Он теперь не очень хорошо видит. Мы с ним оба на пенсии по инвалидности.

Доктор: Как слабое зрение влияет на жизнь вашего мужа?

Пациентка: Он далеко не все может делать. Слишком плохо видит. Не различает сигналы светофора на дороге. Они были у меня вместе с миссис С., разговаривали. Она сидела по другую сторону кровати, спросила, видит ли ее муж. Он сказал, что видит, но нечетко, так что зрение действительно очень слабое. Может прочитать крупные заголовки в газетах, а для подзаголовков уже нужна лупа. Текст вообще не различает.

Доктор: Кто заботится о нем дома?

Пациентка: Когда я выписалась из больницы в октябре прошлого года, мы с ним договорились, что я буду его глазами, а он – моими ногами. Вот такой у нас план.

Доктор: Что ж, замечательный план. Как он работает?

Пациентка: Работал очень прилично. Муж иногда устраивает такой беспорядок на столе… А я временами специально делаю то же самое, только бы он не подумал, что это он сослепу натворил. Бывает, он, например, споткнется. Ну и что? Я говорю ему, что у меня это сплошь и рядом. Зато у меня есть глаза, и переживать совершенно ни к чему.

Капеллан: Случается, что он чувствует себя плохо?

Пациентка: Да, иногда бывает.

Доктор: Он не думал насчет собаки-поводыря или, например, специальных курсов по обеспечению мобильности?

Пациентка: У нас есть помощница по дому из «Армии спасения». И еще есть приходящий работник. Помощница сказала мужу, что они постараются что-то для него придумать, чем-то помочь.

Доктор: Общество слепых «Маяк» могло бы оценить его состояние. Они проводят тренинги по обеспечению мобильности, предоставляют специальные трости для слепых, если есть необходимость.

Пациентка: Да, было бы неплохо.

Доктор: Выходит, дома вы распределяете функции, каждый делает то, чего другой сделать не в состоянии. Стало быть, вы не можете не испытывать беспокойства за то, как справляется муж, пока находитесь в больнице.

Пациентка: Да, конечно.

Доктор: Как он там без вас?

Пациентка: Ужинает у детей. Три раза в неделю приходит помощница по дому, убирается, гладит белье. Стирает муж самостоятельно. Если ему хочется что-то сделать самому, отговаривать не пытаюсь. Конечно, вижу, ему многое перестало удаваться, но я всегда говорю, мол, все нормально, продолжай. Как бы возлагаю на него ответственность.

Доктор: Похоже, вы сознательно подбадриваете мужа, чтобы улучшить его настроение.

Пациентка: Пытаюсь.

Доктор: А сами себя тоже подбадриваете?

Пациентка: Стараюсь не жаловаться на самочувствие. Когда муж спрашивает, как я – всегда отвечаю, что отлично. Конечно, кроме тех случаев, когда дело доходит до госпитализации. Тут уж все сразу очевидно.

Доктор: И что же, он никогда не просил вас не тянуть до последнего, сразу говорить, что вам плохо?