О смерти и умирании

Пациентка: Да, позвоночник дает о себе знать. В июне прошлого года, 15 июня, мне сделали артродез позвонков, сказали постоянно носить корсет. Сейчас немного беспокоит правая нога, но тут, в больнице, замечательные врачи. Ничего, я думаю, они найдут решение. Нога теряла чувствительность, перестала слушаться. Еще были такие ощущения в ногах – словно иголочками покалывают, или булавочками. А вчера прошло. Сейчас могу ногой двигать, чувствую, что все нормализуется.

Доктор: Рак давал рецидивы?

Пациентка: Нет, этого не было. Мне сказали, волноваться не о чем, латентная стадия.

Доктор: Сколько уже болезнь неактивна?

Пациентка: Думаю, она дремлет с тех пор, как сделали резекцию надпочечника. Насколько мне известно. Если доктора рассказывают мне о положительной динамике, я предпочитаю о плохом больше не думать.

Доктор: Значит, предпочитаете хорошие новости?

Пациентка: Каждый раз, когда выписываюсь из больницы, говорю мужу, что все – больше обратно не вернусь, последний раз отлежала. Предыдущая выписка у меня была 7 мая, и муж уже сам так начал приговаривать, мне и повторять не требовалось. Но дома я пробыла недолго, 6 августа опять угодила на больничную койку.

Доктор: Вы улыбаетесь, но я чувствую, что горе и печаль никуда не делись, все держите внутри.

Пациентка: Временами накатывает.

Доктор: Злокачественная опухоль, двадцать лет по больницам, удаление груди, резекция надпочечника… Как вы это все переносите?

Пациентка: Артродез позвонков забыли.

Доктор: Да, и артродез. Как вы справляетесь? Где берете силы? Что вас тревожит?

Пациентка: Как сказать… Думаю, вера в Бога поддерживает, врачи помогают.

Доктор: Что помогает больше?

Пациентка: Вера.

Капеллан: Мы уже обсуждали это с вами, и все же: пусть вера и дает вам силы, но временами вы чувствуете себя несчастной.

Пациентка: Да.

Капеллан: Депрессии случаются, этого трудно избежать.

Пациентка: Да, бываю в угнетенном состоянии, но в основном это происходит, когда надолго остаюсь одна. Вспоминаю прошедшие годы и убеждаюсь, что нет смысла лежать и размышлять над всем этим. Что было – то было. Думать надо о будущем. Когда первый раз попала в больницу, узнала, что будут удалять опухоль… Ничего себе, думаю, у меня двое мальчишек дома! Молилась тогда, чтобы Бог отпустил мне достаточно времени, чтобы поднять сыновей.

Доктор: Сейчас дети уже взрослые, так ведь? Значит, молитвы сработали.

(Пациентка плачет.)

Пациентка: Больше-то мне ничего и не нужно… Простите меня, хочется хорошенько поплакать.

Доктор: Ничего страшного. (Капеллану.) Вы вот говорите «избегать депрессий». А зачем?

Капеллан: Я неправильно выразился. Мы с пациенткой много говорили о том, как справляться с депрессией. Не избегать, нет. Если она подступает – ее надо преодолеть.

Пациентка: Иногда не могу удержаться от слез, извините…

Доктор: Нет-нет, я, наоборот, иногда к этому призываю.

Пациентка: Призываете…

Доктор: Да. Думаю, если тоски пытаешься избежать, станет лишь хуже, не правда ли?

Пациентка: Не могу с вами согласиться. Мне кажется – дашь себе волю, потом совсем плохо будет. Это мое мнение. Любой, кто пережил столько, сколько мне пришлось, должен с благодарностью вспоминать прошлое. Я прожила такие годы, что не каждому дано.

Доктор: Вы говорите о том, что вам отпущена вторая жизнь?

Пациентка: С одной стороны, да. Наша семья несколько месяцев назад пережила не очень хороший опыт. Думаю, что я – счастливый человек, ведь со мной такого не произошло.

Капеллан: Вы говорите о том, что случилось с братом вашего мужа?

Пациентка: Да.

Капеллан: Он скончался у нас в больнице.

Пациентка: Да. 5 мая.

Доктор: А что за негативный опыт?

Пациентка: Знаете, он болел недолго, и у него не было возможности столько лет бороться, как у меня. Не могу сказать, что он был пожилым. Если бы он озаботился лечением с самого начала… Мне кажется, он просто пренебрегал своим здоровьем, но, так или иначе, – все произошло очень быстро.

Доктор: Сколько лет ему было?

Пациентка: Шестьдесят три.

Доктор: От чего он умер?

Пациентка: От онкологии.

Доктор: Он не обращал внимания на свою болезнь или?..

Пациентка: О том, что у него рак, стало известно за полгода до смерти. Все подряд говорили ему, нужно обратиться к врачу, нужно лечиться. А он ноль внимания, до тех пор, пока уже не в состоянии стал о себе заботиться. Потом надумал обратиться сюда, попросить помощи. Они с женой были очень возмущены, что ему невозможно спасти жизнь, как спасли мне. Я же говорю, он ждал до последнего, когда уже не в силах был терпеть.

Доктор: Эта вторая жизнь – особенное время? Чем она отличается?

Пациентка: Да нет, не могу сказать, что отличается. Дело в том, что я живу точно так же, как и вы или уважаемый капеллан. Не чувствую, что взяла время взаймы, мне не кажется, что этот срок надо еще как-то увеличить. Моя жизнь ничем не отличается от вашей.

Доктор: У некоторых возникает ощущение, что они начинают жить более интенсивно.

Пациентка: У меня такого ощущения нет.

Доктор: Но ведь не все могут так, как вы, согласны?