Это стихотворение, написанное между весной и осенью 1819 года, вошло в группу текстов, публиковавшихся с декабря 1825 по январь 1826 года под названием «Идиллии» в журнале «Nuovo Ricoglitore». Помимо «L’Infinito» к ним относятся «La sera del giorno festivo» (позднее название изменится на «La sera del dì di festa», «Вечер праздничного дня»), «La ricordanza» («Воспоминания») (которое станет называться «Alla luna», «К луне»), «Il sogno» («Сон»), «Lo spavento notturno» («Ночной испуг») (позднее – «Frammento XXXVII» («Фрагмент XXXVII»)) из книги «Песни», начинающийся со слов «Odi, Melisso» («Послушай, Мелиссо»), «La vita solitaria» («Уединенная жизнь»). Эти стихотворения, перепечатанные под названием «Idilli» («Идиллии») в сборнике «Versi» («Стихи»), который увидел свет в Болонье в 1826 году, позднее войдут в книгу «Canti» («Песни»), начиная с первого, флорентинского издания 1831 года (исключение составляет стихотворение «Lo spavento notturno» («Ночной испуг») – оно появится в издании, вышедшем в Неаполе в 1835 году). В тексте «L’Infinito», опубликованном в «Nuovo Ricoglitore» и в сборнике «Стихи», есть примечательные различия: в строках 4–5 было написано «interminato | Spazio» («бесконечное пространство», ед. число), а не «interminati | Spazi» (мн. число); в строке 14 – «infinità» («бесконечность»), а не «immensità» («огромность, необъятность»). В рукописях, хранящихся в Национальной библиотеке в Неаполе, есть еще более старый вариант. В нем присутствуют значимые отличия в строке 3 («Del celeste confine il guardo esclude», «отнявшая у взгляда край небес»), строках 4–5 («Ma sedendo e mirando un infinito | Spazio», «сидя и любуясь бесконечным пространством») и в строке 14 («Immensitade il mio pensier s’annega», «мысль моя тонет в необъятности»). На листе с этими вариантами Леопарди позднее заменил «del celeste confine» («край небес») на «dell’ultimo orizzonte» («последний горизонт»), «un infinito | Spazio» («бесконечное пространство») на «interminato | Spazio» («не имеющее конца пространство»), «Immensitade» на «immensità» («необъятность»), а затем на «infinità» («бесконечность»), изменив порядок слов во второй половине строки 14, которая принимает окончательную форму («s’annega il pensier mio», «тонет моя мысль»).
1. Анализ текста
Буквальный смысл стихотворения понятен всякому, кто знаком с исторически сложившимся словарем итальянской поэзии и знает значение слов «ermo» («пустынный»), «il guardo» («взор») или «mi fingo» («представляю»). Единственное сомнение касается указательного местоимения в строке 5, которое, по мнению некоторых исследователей, относится к «tanta parte» («большая часть»)136
, хотя согласно традиционному, наиболее вероятному прочтению, его относят к слову «siepe» («ограда») в строке 2. Понимание строк 4–7 затрудняет инверсия, в остальном синтаксис вполне ясный. За исключением редких прецедентов, относящихся к XIV и XV векам, размер этого стихотворения, нерифмованный одиннадцатисложник, получает широкое распространение со второй половины XVI века, особую популярность он завоевывает со второй половины XVIII века, появляясь в очень разных по настроению и тематике текстах. Мы обнаруживаем его в «Дне» Парини и в «Гробницах» Фосколо, а также в лирико-интроспективных стихотворениях Монти – «Pensieri d’amore» («Мысли о любви») и «Al principe Don Sigismondo Chigi» («К князю Дону Сиджизмондо Киджи»). Поскольку Леопарди написал в серьезном стиле лишь один сонет137, предпочитая формы с менее выраженным ритмом, менее строгие, нельзя исключить, что пятнадцатистрочное стихотворение «Бесконечность» и шестнадцатистрочное «К луне»138 бросают вызов традиционному размеру короткой итальянской лирики, словно Леопарди хотелось выразить подходящее для сонета содержание в форме, свободной от накладываемых рифмой ограничений139.