О современной поэзии

В стихотворении четыре предложения, но по ощущению оно делится на три части: строки 1–3; центральная часть (строки 4–13: «Ma sedendo e mirando <…> e il suon di lei») и заключение (строки 13–15: «Così tra questa <…> mare»). Подобное деление определяется семантическими переходами, синтаксическими паузами и лексическими различиями. В начале «я» говорит, что ему дорог некий пейзаж, и кратко его описывает. Удивительно, что фон почти отсутствует лишь потому, что он хорошо знаком первому лицу, словно цель описания не прояснить контекст стихотворения незнакомому с ним читателю, а пригласить его почувствовать внутреннюю, частную природу того, что видит субъект. «Бесконечность» повествует об оригинальном событии, не имеющем прецедентов и далеком от литературных стереотипов. Обстановка, на которую указывают дейктические элементы, обозначает точные «здесь и сейчас»; контекст обрисован стремительно, и это усиливает впечатление реалистичности, с которой обычно воспринимает события их свидетель. Не случайно Леопарди говорит об опыте, близком тому, что он описывает в «Бесконечности», в двух прозаических отрывках, которые более или менее непосредственно отсылают к пережитому. Первый, относящийся к весне 1819 года, то есть появившийся в то же время, что и стихотворение, входит в число набросков будущего автобиографического романа. От него сохранилось несколько страниц, где в общих чертах обрисован ряд сцен, включая следующую:

мои соображения о множестве миров и о нашем ничтожестве, и о земле, и о величии, и о силе природы, которую мы измеряем потоками и так далее, которые на земном шаре ничто, а сам он ничто в мире; когда же меня разбудил голос, который звал меня ужинать, мне показалось, что наша жизнь и время, и знаменитые имена, и вся история и т. д. – ничто; о множестве строений больших и чудесных, которые лишь делают неровной поверхность нашего маленького шара, неровность эта незаметна уже с небольшой высоты и с небольшого расстояния, ведь с небольшой высоты наш земной шар кажется гладким…140

Второй отрывок, написанный после идиллии, включен в «Дневник размышлений»:

Порой душа может захотеть и на самом деле хочет увидеть все остальное суженно и несколько ограниченно, как в романтических ситуациях. Причина та же, то есть желание бесконечности, ибо тогда вместо зрения работает воображение и фантастическое замещает реальное. Душа воображает то, что она не видит, то, что скрыто от нее тем деревом, той оградой, той башней, и блуждает в воображаемом пространстве, представляет себе то, что не могла бы представить, если бы зрение охватывало все, потому что тогда реальное исключило бы воображаемое141.

В первых строках стихотворения «я» рассказывает о повторяющемся действии142, то есть повествует в конкретный момент времени о том, что, вероятно, происходило не единожды: так читатель понимает, что пережитый опыт и его описание разделяет достаточно большой хронологический отрезок, – нашу догадку подтверждает использование в первой строке («Sempre caro mi fu quest’ermo colle») глагола в passato remoto (давно прошедшем времени), которое преображает чувство говорящего в «привычку неопределенной длительности»143. Затем, в строке 4, статичный ритм первого предложения нарушает указание на визуальное ощущение: открывающееся за изгородью бескрайнее пространство впервые вызывает ощущение бесконечности, на которое «я» поначалу реагирует испугом (строки 4–8); когда среди растений шумит ветер, звучание его «голоса» вызывает аналогичное чувство, на сей раз растянутое по оси времени (строки 8–13).