О современной поэзии

Не красивые формы, а порыв души, простой и сильный, – вот субъект поэзии Леопарди… Тематика и формы его стихотворений могут быть разными, но читателю кажется, что во всех них он узнает единственный субъект, сердце поэта… Лирическое стихотворение Леопарди не повествует, не описывает, это излияние сердца. Отсюда всем известная скудость деталей, отсюда уникальная простота его словаря: в его стихах слово лишь намекает на неуловимое внутреннее волнение, оно не должно отвлекать читателя при помощи внушительного образа от того, что слово означает на самом деле, от бесконечной и не поддающейся определению жизни чувства…

Его язык – это не язык того, кто рассказывает другим о полученном опыте, а язык, на котором человек обращается к самому себе. Вспомним любую канцону Петрарки, к примеру «Di pensier in pensier»: Петрарка, повествующий о постоянных колебаниях своего настроения, – это не Петрарка, идущий «От мысли к мысли, от горы к другой»160: сочиняющий канцону поэт полностью познал себя самого, упорядочил свой разнообразный опыт и теперь может созерцать и описывать по очереди все терзающие его противоречия. Не таков Леопарди, который стремится к тому, чтобы в самом стихе ощущались колебания его настроения, чувства были показаны в момент их зарождения, одно за другим: поэт, сочинивший «Вечер праздничного дня» или «Воспоминания», – тот же самый человек, который в ночной тиши переживает то одно, то другое чувство, обращается то к одному, то к другому воспоминанию. Его песнь предстает перед нами не как архитектурный, замкнутый, завершенный организм, она рождается постепенно, по мере того как одно за другим возникают в душе воспоминания. <…> границы и разделения поэзии совпадают с жизнью чувства, поэзия дает понять, что в ее начале и в ее конце царит молчание… В поэзии Леопарди ощущается время души <…>: читателю помогают услышать песнь поэта, как если бы он при ней присутствовал161.