О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Поездка в Гудаури, где строится туристско-хозяйственный комплекс «Кавказсиони». Мчимся, а порою тянемся по знаменитой Военно-Грузинской дороге. Красивейшие виды: Мухранская долина, хребты Хевсуретии, замок-крепость Анаури, красноватые скалы, Млетский спуск, повороты, изгибы, кручение…

И вот Гудаури, высота 2196 м над уровнем моря. «Чудный горный воздух!» – как отмечал Остап Бендер. Вечер тихий и домашний, без возлияний, рисовый супчик и паровая котлетка. Отдыхал душой и телом.

27 октября

Служебная часть закончилась, – и «Юра наконец-то наш!» – торжествует Русико. Вчетвером – Давид, Русико, маленькая Тата – отправились гулять по Тбилиси. Фуникулёр, Ботанический сад, старый Тбилиси, памятник Вахтангу Горгосали…

28 октября

Посещение праздника «Тбилисоба-84». Ярко, нарядно, изобильно, весело, музыка, танцы, традиционная лезгинка… Вечером я пытался записать впечатления. Но не смог: на колени взобралась малютка Тата и спросила: «Писáешь, да?» И попросила поиграть с ней в куклы. На следующий день удалось осмотреть пантеон. В каменном гроте покоятся Грибоедов и Нина Чавчавадзе… Ну и конечно, побывал на рынке. «Самая зелёная в мире зелень! Самая пряная, самая полезная! Мужчины, не проходите мимо!.. Горийские персики! Горийские! Вы понимаете, что это такое? Посмотрите, какой пушок! Напоминание о юности – вот что такое горийские персики! Поверьте, мне нелегко расстаться с ними!..»

После базара уже в доме наслаждался альбомом Ладо Гудиашвили. Грузинский Ренуар. Если у французского художника женщины напоминают кондитерские изделия – зефир и крем, то у грузинского – всё более плотское, мясистое, ноги, как окорока. В картине «Поэтесса» женщина розовотелая, с влекущими руками и бюстом в целый холм: взбирайся и наслаждайся. И печальная скрипка не нужна, а нужен только танец с саблями. Альбом Гудиашвили приходится отложить: последний домашний ужин…

30 октября – аэропорт. С трудом заношу в самолёт дары Грузии, и в 14.05 я уже во Внуково, в Москве.

4 ноября

31-го вышел на работу и увидел в глазах у редакционных женщин зависть (у всех у них неблагополучная личная жизнь). Сориентировался и заявил, что в Грузии всё было плохо: не так встретили, не так кормили, болела печень и т. д. И тут же у всех забегал огонёк радости, что ему так было плохо там, как и тут в Москве. О, люди! Люди!..

А 1-го в к/т «Ленинград» смотрели с Ще фильм Ролана Быкова «Чучело», и тоже о страстях, на этот раз подростковых. Неприятие чужака, угнетение слабого… 3-го – 17-летие брака. Ходил на рынок: 5 больших белых хризантем по рублю за штуку, плюс веник. А потом «Жестокий романс» уже в к/т «Варшава». Вечером – сухое молдавское вино, пирог с яблоками, чурчхела и В.П. с поджатыми губами – вот и весь семейный праздник. 5-го у Ще в институте вечер Глеба Панфилова (Чурикова не приехала). После я столкнулся с Панфиловым, перекинулись фразами, и он сказал, что Андрей Тарковский остался в Италии…

Из внешних событий: убили Индиру Ганди, вернулась на родину Светлана Аллилуева, с дочерью Ольгой Петерс, 13 лет. В США переизбрали Рейгана…

13 ноября

Начал XXVI дневниковую тетрадь, в предыдущей 147 машинописных страниц. Архив разрастается… В стихотворении «Дневники» Пётр Вегин советовал всем:

Ведите дневники,
не будьте простаками.
Равно как рыбаки,
Удите дни за днями.
Веденье дневника
не требует таланта,
Хотя похоже на
гранение брильянта…

Совсем кратенько, что было. 10 ноября работал дома над статьёй Бестужева-Лады «Культура досуга». Вроде бы корифей, а пришлось его дополнять и править (может быть, для «СПК» делал левой ногой?).

11 ноября занимался своими делами: клеил футбольные архивы, писал эссе-отчёт о Грузии. А затем поехал в ЦК ВЛКСМ подписывать статью у Иосифа Орджоникидзе. Стал свидетелем его крика в разговоре по телефону с кем-то из подчинённых. Бросил трубку и мне пожаловался: «Никто не хочет работать!» Система буксует, нет цели, нет стимулов, всё вязнет в рутине и формализме. Всё забюрокрачено, и отсюда плачевные результаты везде и повсюду по всей стране.

16 ноября – в Театре Станиславского «экспромт-фантазия» Виктории Токаревой, в главной роли – Альберт Филозов. Вполне ничего. А на следующий день Половик вытащил меня в Селезневскую баню. Давненько не бывал я в бане!.. Три раза заглядывал и парился в парилке, не выдержал и покинул её окончательно, под гогот молодых жеребцов: «Старик не выдержал!..»

Чтение. Сборник публицистики «Шестидесятники», там лучшее – статьи Варфоломея Зайцева (1842–1883) про «подлую империю». Два номера «Воплей»… Стоит странный ноябрь. Морозно, сухо и почти солнечно, без всяких осадков.

25 ноября