О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Какой набор имён и тем, всё вразброс и всё волнующе интересно!..

Ещё составлял книжечки афоризмов и изречений, черпая горстями чужую мудрость и тонкость наблюдений:

Энгельс: «Человек – это продукт обстоятельств и воспитания».

Марк Твен: «Счастлив был Адам: ему не приходилось произносить чужих слов».

Герцен: «Ничего не делается само собою, без усилий и воли, без жертв и труда».

И так далее на целую книгу. Очевидно, это какая-то генетическая предрасположенность к сбору информации, систематизации, своевольным композициям, статистическим выкладкам. Следую как бы поставленной цели: больше узнать, прочитать, сохранить для дальнейшего использования. Даже из газет и журналов вырезаю и складываю в свой архив что-либо интересное и стоящее, недаром в ТВ-программе, точнее, сериале «Старая квартира» я именовался архивариусом. А во многих интервью назывался «Хранителем времени».

Но не только собиратель и хранитель, но и журналист, писатель, субъективный толкователь истории, составитель исторических и литературных портретов. Некий литкритик и литературный оценщик. Недаром Юрий Нагибин полушутя написал на подаренной мне своей книге: «Наше бессмертие в ваших руках».

И кстати, мы оба – Нагибин и я – были первыми почётными кавалерами газеты для интеллигенции «Вечерний клуб». Увы, нет сегодня «Вечернего клуба», тают ряды интеллигенции, угасает интерес к знаниям и книгам, но усиливается тяга к деньгам, к наживе, к «баблу», впору ежедневно напоминать арию Мефистофеля, что «Люди гибнут за металл!..» В моей юности никто не собирался гибнуть за металл. Интересовало другое: любовь, дружба, судьба родины, была неистощимая жажда знаний. А сегодня, в XXI веке – погляди в окно!.. (26 сентября 2018 г.)

Всё? Нет, пожалуй, не всё. Говоря об ушедшем прошлом, следует вспомнить, как, начиная с 1963 года, я стал вести толстые тетради – календари различных фирм, изданных, очевидно, на Западе – бумага роскошная, переплёт, – где на каждый день года были предоставлены пустые страницы для деловых записей. Деловые я не вёл, а вот историко-литературные с большим удовольствием.

Первый такой ежедневник от Машприборинторга в коричневом переплёте в сей момент лежит передо мною. И я его с удивлением листаю: и это я всё записывал? Прочитал? Узнал? А где при этом находилась моя лень, отмеченная учителями в школе?

Возможно, не перевелись ещё любознательные читатели, и им, наверное, будет любопытно узнать, что записывал на память этот старый писатель в 31–32 года, до возраста Христа? Ну, что ж, желание читателей – закон. Вот только самая малость навскидку.

Увесистая тетрадь-книга открывается «Из ненаписанного» Эмиля Кроткого:

– В комнате стояла такая тишина, что было слышно, как уходит жизнь.

– Неудержимое желание писать. Упорнография.

– В глупости человек сохраняется, как шуба в нафталине.

– Брак – это мирное сосуществование двух нервных систем.

Далее идут анекдоты. Только один:

Хайм жене:

– Купи мне глобус.

– Зачем?

– Хочу плюнуть на мир.

Запись разных словечек, редко используемых: злыдень, втихаря, ушлый дока, на разживу, хлобысть… Вкусные, пряные словечки.

Набор пёстрых фактов. Только один: Иоганн Фридрих Шиллер считал, что чем мрачнее пройдёт 31 декабря, тем радостнее будут дни нового года.

Из происхождения имён: Юрий – он же Жорж, Джордж, Ежи, Иржи, древнерусское – Дюк.

Ипподром. Имена лошадей: Кастаньета, Лукавая, Суматоха, Карниз, Вазочка, Интриганка, Кипяток и др.

Афоризм Э. Габбарда: «Хотите избежать критики? Ничего не делайте, ничего не говорите и ничего собой не представляйте».

В тетради несерьёзное и смешливое сочетается с серьёзными текстами и выписками. К примеру, пассаж о России из путеводителя Карла Бедекера 1914 года:

«Характер русских сложился не только под влиянием многих веков порабощения их феодальным деспотизмом, но и под влиянием дремучих, непроходимых лесов, скудной почвы, сурового климата и в особенности вынужденного бездействия в долгие зимы. Они угрюмы и замкнуты, упрямо держатся старых обычаев, беззаветно преданы царю, церкви и помещикам. Легко подчиняются дисциплине – из них выходят отличные солдаты, но малоспособны к инициативе и самостоятельному мышлению. Таким образом, средний русский – это оплот экономической инерции и политической реакции. Даже русские интеллигенты, в общем, пассивны, не подходят к требованиям реальной жизни. В этой или иной степени это жертвы воображения и темперамента, что подчас приводит к душевной депрессии или, напротив, бурному эмоциональному взрыву».

Сдерживаю себя от комментария.

Из дневника Людвига Фейербаха: «Людские пороки – это только потерпевшие крушение проекты добродетели».

Из высказываний Михаила Светлова: «Стихи должны обладать инфекционным свойством – заражать читателей».

Из записных книжек Дмитрия Кедрина: «Писателя в очень большой мере делает его биография».

Станислав Ежи Лец – «непричёсанные мысли»: «Нелегко жить после смерти. Иногда на это нужно потратить всю жизнь».

Из интервью Сомерсета Моэма лондонской газете «Санди экспресс» в январе 1964 года: