О свободе: четыре песни о заботе и принуждении

Но как бы сильно мы ни хотели чистых новостей, нет никакой гарантии, что они у кого-нибудь есть. Никто, даже Макферсон, не знает, каким именно будет будущее (однако это решительно не то же самое, что сказать, что мы ничего не знаем, а потому ничего не должны предпринимать; мы всегда действуем из лучших побуждений, основываясь на лучших объяснениях и лучших вариантах). Отчасти болезненность текущего момента, по мнению Харауэй, заключается в том, что мы «знаем одновременно слишком много и слишком мало» – эта эпистемологическая загвоздка может заставить нас «поддаться отчаянию или надежде». Фраза «поддаться надежде» прозвучит странно для тех, кто привык верить, что надежда – единственный путь к верному действию. Но становится всё яснее, что непреклонная надежда или отчаяние – это, возможно, «разные проявления одной и той же эмоциональной незрелости и чрезмерной привилегированности», как выразилась журналистка Мэри Аннаис Хеглар, пишущая о климатической справедливости. Теперь, когда мы фактически уверены в том, что температура Земли из-за нас повысилась, по крайней мере, на два градуса по Цельсию, призыв Хеглар к климатическому движению «занять золотую середину» звучит более чем разумно. Он выталкивает нас из бинарной оппозиции «провал / пока не провал» к пониманию глобального потепления как «проблемы, которая обостряется, чем дольше мы производим парниковые газы, и может быть решена, если мы сознательно перестанем это делать», по словам Дэвида Уоллеса-Уэллса. По его мнению, это означает, что, «насколько теплее ни стала бы планета и как бы сильно изменения в климате ни трансформировали ее и наш образ жизни на ней, всегда есть вероятность, что в следующем десятилетии будет больше потепления и больше страданий или меньше потепления и меньше страданий. Их степень зависит от нас самих – и всегда будет зависеть от нас». Да, с этими фактами сложно смириться. Но знание того, что хоть что-нибудь до сих пор «зависит от нас самих – и всегда будет зависеть», делает чуть свободнее обстоятельства, в которых большинство из нас задыхается.

Если уж на то пошло (и поверьте мне, я-то знаю, что в гендерном эссенциализме не всегда есть смысл), мне кажется интересным, что многие женщины, пишущие о климате, особенно небелые женщины, редко предаются мыслям о «конце игры» и не ощущают связи с «думерами» (Хеглар называет их «де-нигилистами»), даже когда их опасение перед лицом проблемы – а иногда и опыт ее проживания – такое же (если не более) мрачное[127]. Это понятно, ведь страх перед тем, что апокалипсис изменит или уничтожит комфортный, безопасный, в идеале наследуемый образ жизни, недвусмысленно указывает на определенный классовый, расовый или национальный статус – тот, для которого цивилизационный коллапс был лишь непривычной или умозрительной угрозой, но никак не тем, что уже произошло. «Если теория антропоцена и свидетельствует о внезапной озабоченности экологическим ущербом, причиненным белым либеральным сообществам, то это происходит на фоне историй, в которых этот ущерб был сознательно экспортирован в черные и смуглые сообщества под эгидой цивилизации, прогресса, модернизации и капитализма, – пишет Кэтрин Юсофф в „Миллиарде черных антропоценов – или ни одном“. – Пускай антропоцен и предлагает дистопическое будущее, оплакивающее конец света, империализм и существующие (поселенческие) формы колониализма уничтожали миры на протяжении всего их существования». После столетий подобного экспорта ждать советов о том, как нужно скорбеть и выживать, от тех, чье прошлое и настоящее были разрушены и до сих пор разрушаются империализмом, колониализмом, экологической деградацией и рабством, кажется нелепым[128]. Именно поэтому нужно не искать советов per se, а пропустить вперед тех, кто больше знает о жизни после «конца игры».

МУЗЕЙ ПУТЕШЕСТВИЙ – КОНЕЦ ИГРЫ – ДВОРЕЦ СОВРЕМЕННЫХ СВОБОД – НАШИ ДЕТИ И ДЕТИ НАШИХ ДЕТЕЙ – ЧТО БУДУЩЕЕ СДЕЛАЛО РАДИ МЕНЯ? – И СНОВА УРОДЛИВЫЕ ЧУВСТВА – ПОЛИТИКА И ТЕРАПИЯ – ЕЗДА В СЛЕПЫХ ЗОНАХ

Страшная ирония того, что мы так долго не хотели прислушиваться к предупреждениям климатологов, заключается, по словам Маккиббена, в том, что когда-то – и не так давно – было время, когда изменение курса могло быть относительно безболезненным и потребовало бы гораздо меньшего количества жертв, разрушений и «несвободы», чем сейчас. На бешеной скорости мы пронеслись мимо этой точки и сжали количество времени, которым располагаем для решения проблемы, до нескольких лет, тем самым заранее позаботившись о том, чтобы необходимое вмешательство принесло гораздо больше разрушений и мало чем помогло решению проблемы. Именно поэтому мы не сумели обойтись без потерь и страданий, которых можно было бы избежать, начни мы действовать раньше. (Как заметил Маккиббен, реакция на COVID-19 со стороны нашего государства следовала схожему сценарию[129].)