О свободе: четыре песни о заботе и принуждении

Столкнувшись с такими проблемами, С. Е. пишет: «Попытка справиться с травмой еще сильнее испортила мне жизнь, потому что я начала задаваться вопросом: „Чего я хочу? Чего я на самом деле хочу от секса?“ И погружаясь вглубь в поисках своего травмированного сексуального влечения, я ничего не смогла найти… Как скучно ожидать, что на дне чего бы то ни было, если только мы постараемся чуть сильнее, найдется что-то хорошее. Всё, что получил де Сад, – это множество трупов, у которых никогда не было того, чего он хотел». А что, если не предполагать, что у нашего желания есть какое-то дно и что оно не скрыто в черном ящике под толщей воды? Что, если нет какой-то одной предрешенной вещи, которую мы хотим получить от секса, нет Истины? Что, если наше истинное призвание – научиться наблюдать за нашими изменчивыми влечениями, идентичностями, любопытством, отсутствием интереса или отвращением в течение одной встречи или на протяжении целой жизни? Что, если нет единой истины о нашей сексуальной сущности (например, что она покорная, каменная, садистская, гетеросексуальная, сломленная или исцеленная)? Разве большая часть форм секса не находится где-то между манной небесной и грудой трупов? Разве желание само по себе не ускоряется, не рассеивается, не умирает, не меняет курс и не пробуждается вновь – и всё это зачастую самым непостижимым образом?

Более того, важно помнить, что «удовольствие» – это не то же самое, что «оргазм» или любая другая сексуальная активность, вызывающая улыбку на вашем лице. Учитывая тот факт, что гетеросексуальные девушки, по статистике, до сих пор и близко не получают свою справедливую долю оргазмов, я не решусь отстаивать сексуальную жизнь без них. («Простите, что говорю как журнал Cosmopolitan, – пишет Мишель Ти после того, как обрушилась на гетеросексуальный секс, – но я была потрясена, когда узнала, что бесконечные жалобы гетеросексуальных женщин на мужчин, это правда. Они реально хотят трахаться без презервативов! Реально всё крутится вокруг их членов! Они реально слишком быстро кончают, а потом угадайте что? Готово. Как скучно!») Но важно помнить, что удовольствие – категория очень обширная и существуют целые сферы желанного сексуального опыта, приносящие удовлетворение, и у них не должно быть простой или предсказуемой цели. Мне приходят на ум, например, «каменные буч», многие из которых получают удовольствие от того, что доставляют удовольствие своим фэм-партнеркам, но не позволяют непосредственно прикасаться к себе и не получают удовольствия напрямую; или, например, насыщенная эротическая жизнь, прожитая в практиках вуайеризма или других форм дистанцирования; или один мой очень красивый любовник, который никогда по-настоящему не кончал и никогда по-настоящему не беспокоился об этом; люди с ограниченными возможностями здоровья, у которых появился повод пересмотреть значение сексуального удовлетворения как для себя, так и для партнеров; и многое другое. Я также вспоминаю сексуальную автобиографию Катрин Милле «Сексуальная жизнь Катрин М.», в которой Милле, после 186 страниц скрупулезно описанных желанных сексуальных подвигов пишет: «Не будет преувеличением сказать, что приблизительно до тридцати пяти лет мысль о том, что мое собственное удовольствие может являться конечной целью сексуальных отношений, не приходила мне в голову».

Несомненно, некоторые бросятся (и уже бросились) жалеть Милле за ее антифеминистское ложное сознание (которое якобы подтвердилось, когда она, как и актриса Катрин Денев, подписала печально известное французское письмо против движения #MeToo)[79]. Тем не менее изящная, подчеркнуто откровенная, сексуальная автобиография Милле создает огромное пространство для до сих пор недостаточно четко сформулированных аспектов сексуальной жизни, включая желания, которые не сводятся к «оргазму». Я особенно ценю, как она формулирует не отрицательное и непокорное отношение женщин к радикальной открытости: «Моя покорность вызвана не желанием подчиняться… а глубинным равнодушием ко всему, что происходит с моим телом, да и с телами вообще». В мире, где так распространено предположение, что все так сильно или одинаково озабочены использованием, смыслом и значимостью наших тел и их различных частей, фундаментальный сексуальный агностицизм Милле всегда производил на меня неизгладимое впечатление и приносил огромное, жизнеутверждающее облегчение.