О свободе: четыре песни о заботе и принуждении

В течение некоторого времени я связывала идею о том, что «правдивых историй не существует» с буддийской мыслью, точнее с буддизмом Шамбалы – традицией, породившей тексты, которые теперь вдохновляют меня как писательницу и как человека. Книга «Миф о свободе» Чогьяма Трунгпы лежала на моем столе, пока я писала это эссе, вторая ее часть, «Виды заключения»[89], также заложила ментальный и формальный фундамент моей предыдущей книги «Искусство жестокости». Самая известная ученица Трунгпы – буддийская монахиня и писательница Пема Чодрон, чья книга «Когда не везет: советы сердца в трудные времена» возглавляет списки бестселлеров с 1996 года. («Правдивых историй не существует» – название главы из книги Чодрон «Мудрость без выхода», которое подчеркивает определенное отношение к узлу отсутствия выбора и свободы, оказавшему влияние на этот текст.)

В 1993 году Пема Чодрон дала интервью буддистскому журналу Tricycle, озаглавленное «Нет правильного и неправильного». Оно частично было посвящено преданности Чодрон Трунгпе, который, среди прочего, был известен тем, что спал со своими ученицами, много пил и бывал несдержан, и было размещено в рубрике «сумасшедшая мудрость». Интервью 1993 года вышло до нашей эры безопасных пространств, культуры огласки и предупреждений о триггерах, но его тема остается зловеще актуальной. Корреспондентка начинает с того, что спрашивает Чодрон: «После смерти [Трунгпы] в 1986 году, всё больше беспокойства вызывает ненадлежащее обращение с духовным авторитетом, особенно в отношении секса и власти. Сегодня некоторые ученики, даже те, кто в свое время был предан Трунгпе Ринпоче, изменили свое мнение. Поведение, которое раньше казалось им просветленным, они теперь считают неправильным. Изменилось ли ваше мировоззрение?» На что Чодрон отвечает: «Моя бессмертная преданность Трунгпе Ринпоче исходит из того, что он всеми возможными способами учил меня, что нет правильного и неправильного». Журналистка продолжает: «[Но если бы] десять лет назад вы знали то, что знаете сегодня… вы бы хотели, чтобы некоторые из тех женщин, с которыми вы работаете, учились у него, учитывая их истории о пережитом сексуальном насилии?» Чодрон не уступает и говорит, что она бы предложила потенциальным студенткам «решить для себя, что вы думаете об этом парне». Ближе к концу интервью Чодрон предлагает корреспондентке окончательную оценку: «Мой личный учитель не соблюдал этические нормы, и моя преданность ему непоколебима. Так что я осталась с большим коаном».

В том же интервью Чодрон отвечает на ряд вопросов о безопасных пространствах. Журналистка спрашивает: «В буддийских кругах много говорят о „безопасных“ местах для практики, „безопасных“ учителях, даже „безопасной“ атмосфере, в которой можно проводить конференции для буддийских учителей. Идея безопасности, предположительно гарантирует и предполагает, что всё будет разворачиваться по плану. Но, кажется, это совсем не похоже на ваше обучение. Как вы справляетесь с желанием студентов найти „безопасное месте“ в аббатстве?» На что Чодрон отвечает:

Мы только что провели программу, в которой люди срывались направо и налево. Часто студенты говорят: «Это место кажется безопасным, так что можно не сдерживаться». То есть, обстановка была безопасной, но пугающими были занятия… Когда никто не раскачивает лодку и всё проходит гладко, это ведет к весьма слабому пониманию боли и попыткам ее избежать, что и является основной причиной страдания, основной причиной сансары… Вы никогда не обретете почву под ногами. Вы никогда не увидите аккуратную, милую картинку, где всё в полном порядке, сколько бы правил вы ни установили.

Мое внимание приковала эта формулировка: «обстановка была безопасной, но пугающими были занятия», поскольку она артикулирует парадокс, лежащий в основе интеллектуального и художественного творчества и педагогики, особенно актуальный для тех из нас, кто посвятил большую часть своей жизни созерцанию и созданию трансгрессивных произведений, а в то же время поддержке и уважению в работе со студентами. Вы можете стараться создать безопасную среду, но если обучение призвано выбивать из колеи, люди будут чувствовать себя не в своей тарелке. С буддийской точки зрения, в этом нет ничего плохого, поскольку буддисты считают, что именно привычные нам попытки избежать боли и трудностей делают их сильнее, а нас лишают способности умело с ними справляться.