Об Солженицына. Заметки о стране и литературе

В этом смысле «Лето» получился фильмом историческим, первым, пожалуй, в кинокарьере Серебренникова попаданием в эпоху. Потому что история стран, народов и движений тоже формируется не публицистическим нажимом, но по законам художественного произведения, не только утверждающим особую реальность, но и предвосхищающим будущее. Поэтому свидетели и соучастники эпохи (Борис Гребенщиков, Джоанна Стингрей и пр.), утверждающие по поводу «Лета» – всё, дескать, было совсем не так (а Серебренников в фильме предвосхитил однообразие подобных претензий), очень точно попадают в известный афоризм товарища Сталина. Вождь говорил по схожему поводу: «Врут, как очевидцы».

Случай Юрия Быкова: уйти нельзя остаться [22]

Режиссер Юрий Быков сломал законы самого популярного ныне жанра – публичного скандала вокруг вечной и модной темы «С кем вы, мастера культуры?».

Канон предполагает, что поначалу спорное произведение коллективно просматривается, покадрово развинчивается, затем широко рецензируется (в диапазоне от фейсбука до глянца через непременное «Эхо Москвы»). И параллельно выясняется, что у просвистываемого до дыр статусной критикой фильма/текста/альбома и пр. вдруг находится множество адептов среди, по Булгакову, «зрительской массы», а народные эксперты оценивают явление подчас куда глубже и компетентнее. Пока на виртуальных худсоветах кипят мнения и страсти, побуждая чуть ли не к рукопашной, сам художник должен быть отстранен, недоступен для комментариев, кроме непременных «что я хотел сказать, то и сказал», «всем спасибо» и «жизнь прожить – не поле перейти».

Впрочем, по нынешним спринтерским временам подобный долго описываемый процесс, от зачина до пересыхания русла, занимает обычно неделю. Максимум две.

Сериал «Спящие», снятый Быковым для Первого канала по сценарию Сергея Минаева и посвященный противостоянию российских и американских спецслужб («бондиана»-онлайн; сюжет стартует в Ливии мая 2013 года, мотивы Болотной и Майдана повсеместны, контекст абсолютно узнаваем, игра в прототипы демонстративно и до нахальства прозрачна) далеко не все успели посмотреть, статусные говорящие головы только прокашлялись, чтобы всласть обличить агитку (хотя сообщается, явно для возгонки, о «множестве критических отзывов и обвинений в пропаганде»). Словом, хайп только начинал разгораться, обещая немало реактивного гула и неопрятных само- и просто разоблачений…

И тут Юрий Быков, посредством посвященного ему сообщества «ВКонтакте», публикует «обращение к зрителям», где просит прощения за то, что недопустимо рано, его, «слабого, сомневающегося человека», приняли за некий «ориентир». (Надо полагать – моральный, аналог «совести нации».) Далее режиссер констатирует, будто «от него отвернулись лучшие умы страны». Звучит довольно туманно, но затем следует пассаж вполне конкретный: «Сотни честных людей пострадали от режима и произвола власти, которую я пытался защитить в этом сериале. Желание внести свой вклад против оранжевой революции в стране, основанное на патриотизме, – цель похвальная, но напрочь архаичная. Люди всё-таки должны протестовать и требовать справедливости, иначе не будет перемен, а я предал всё прогрессивное поколение, которое что-то хотело изменить в этой стране».

Дальше – больше и серьезнее: «Боюсь, что после совершенного я больше не могу быть публичной фигурой и объектом следования. Мне придётся уйти надолго в тень и даже не для того, чтобы мои преступления забыли, а для того, чтобы не раздражать собой окружающий мир и тем более не сбивать с толку людей, которые действительно хотят верить в то, что что-то возможно изменить.